论文部分内容阅读
1
文竹中午回家的第一件事，就是直奔东北面阳台，把她的鸟们提到西南面的阳台晒太阳。天冷，日头短，也就半个时辰。每天如是。大鳥笼颇高，到文竹眉头了，体型还胖，两个文竹排排站也遮挡不住。看文竹提鸟笼其实挺辛苦的，不是提，是连推带搡。换成别的体力活，家山早就赶在她前头把这功课做了，可是鸟们的事，他是不沾手的。
这还是在往日。今日可不同了，家山的母亲阿刁来了电话，语气很有些含混，但话题是关乎父亲的，这却迟疑不得，家山得尽快带文竹回去一趟。
从市区回到澄城老家，虽然不到二十公里的路，但市区的路道人多车挤，真正到家也快一个小时。家山搜了几个袋装蛋糕，往文竹怀里一扔，那意思是叫她在车里吃了。文竹边吃边看红绿灯，家山按方向盘的手一松，她就赶紧剥了一个喂过来。熟悉的朋友都调侃过他们夫妻的恩爱，大概看的是这类场景。
老家以前是在草衙门巷，老厝拆迁改建之后，变成了草衙门小区。进入小区有一条长长的弯道，两旁种着大叶榕。这么多年来，这些树深绿浅绿的，除了长个儿，家山从未发现它们有什么变化，连结个果儿都没有。
阿刁站在阳台上等他们。她的面容端淑而平静，头发是经过特别梳理的，衣衫也见出是有过挑选的。与家山、文竹风尘仆仆的狼狈相放在一起，局面有些失调。一路上，家山有过不详的预感，至此，他方放下心来。面对母亲，他又心生愧疚，焦急和担忧，似变成对父亲的诅咒。
“爸呢？”
阿刁也不回话，径自进客厅泡茶。茶米就在冲罐内，茶叶已虚胖了，这不是头冲。家山想踱进里屋，却被阿刁拦住。文竹挨着家山坐下，两人勉强喝下了茶，却觉得茶味有些不同寻常。
阿刁继续泡了一壶。阳台上风过处，三角梅的枝条沙沙地响，阿刁筛茶的时候，耳廓动了一动，文竹这才明白，她在等人。家山干脆摸出一支烟点上。
茶过三巡，该来的人终于来了，是细妹一家三口。他们就住在澄城，只是细妹夫做生意，时间不由人。阿刁去食厅取了一把瑞士糖塞给四岁的小外孙阿迪，看他裂歪着嘴巴流涎哒哒，不禁紧锁眉头。
一切安排停妥，阿刁这才坐下开了口：
“恁阿爸走了，昨天夜里。”
以前家里有事，说头句话的向来是父亲。阿刁第一次领了头牌，就把一家人吓得面色全变，坐成一围的儿女们，个个脸上都被土疴子砸中了一般。只有阿迪不知深浅，扬着一颗糖扯住他妈妈：
“掰！掰！”
虽说是生了“物件”①，虽说是转移了，来日无多，家山还是不信，眼睛四下张望。
阿刁顿了顿，加了一句：
“上吊。”
这下信了。疑惑却更深了。
阿刁走在前头，把他们带去父亲的卧房。家山第一个跟上，没人敢与他争这个次序。阿爸躺在地板的草席上，花布棉被已经盖住了脸。
2
遗体告别的那天，出了一桩怪事。
父亲经过化妆之后，妆容端庄，已与常人无异，这事差可安慰。对外宣称，父亲是心脏病突发，猝死的。只是，父亲的水晶棺上，不知何时凭空多出了一大捧白菊花。是最普通的那种，但花是真多，一个人的怀抱不知道是否抱得来。铺在棺上，父亲的整个下半身都被簇拥了。母亲只看一眼，恨意就填满了老脸上的沟壑。
当时，灵厅上人多，除了家人、亲戚、老乡，还有一些闻讯赶来的父亲的学生。有人在安慰家属，有人在登记纸仪，有人在这里遇到旧知，寒暄上了。家山暗下问过家人和几个帮忙的亲戚，没人知道这一捧白菊是谁给送来的。
细妹抖动着倒竖的凤眼，只觉得摆在那里显突兀，把白菊取下，沿着水晶棺插了一圈。
家山站在厅口迎来送往，用眼睛把文竹满厅寻找。这种事情，惟有文竹的嗅觉最灵。但合该家山遗憾，文竹当时送朋友出了厅门。
接下来的流程，接客、送客、送火化、祭拜骨灰盒、送陵园……家山如人偶一般，只听任“老大”②的摆布。
那一捧白菊，和母亲脸上江河湖海般的恨意叠合在一起，使他陡然记起那样的一个夜晚。读的初中吧，那时的草衙门巷还是低湿的老厝，母亲带细妹去看戏，家山在里间，读的是语文课本的《杨志卖刀》。
父亲习惯在伸手房冲茶，与家山隔着一间大房。伸手房有一门，通往户外。父亲的客人都走伸手房的这个门。
杨志身无分文，只得拿了祖上的宝刀街上去卖。到天汉州桥热闹处，杨志站住未久，就见周围人等纷纷逃窜，口里只说“快躲了！大虫来也！”经典就是不同，《水浒传》的故事虽然远了，家山还是爱读。被叫作大虫的原来是泼皮牛二。他不信宝刀可以砍铜剁铁，刀口不卷，去香椒铺里讨了铜钱，一垛儿放在州桥栏杆上。杨志把衣袖卷起，挥刀一砍，铜钱分明剁做两半……
家山却在此时，听到了一个碍耳的声音。
碍耳的声音，不外乎几种，高分贝、凶声恶气、嘈杂不成规律。却不是，正好相反。声音很低，婉转，有如唱曲儿一般，家山闻到了熟透的水蜜桃味道。
是一个女子的声音。
家山想，是学生的家长吧。低头继续看杨志卖刀。
这时，是父亲的声音响起。父亲的声音也碍耳得很。且慢。这真是父亲的声音吗？往日里，父亲的声音是带威的，有点威严，有点威风，对母亲也好，对儿女也是。可是，他的声音今天怎么了，它是软的，糯的，有风情的，风情里起了轻轻的挑逗。
家山心口快迸出血来。他按压住自己。
牛二道：“怎么杀人刀上没血？”杨志道：“把人一刀砍了，并无血痕，只是个快。”
家山恨不得挑起杨志的宝刀，冲出伸手房去。
这一节，家山不曾与任何人说过，细妹不曾，文竹不曾。
3
文竹的鸟历经了一场前所未有的浩劫。第一个晚上，文竹和家山去守灵，不曾回家，鸟笼搁在东北面阳台，吹了一夜的北风。好在儿子正在期末考，隔天文竹被派遣到住宿学校接他回老家，这才有工夫顺便照料可怜的鸟们。大笼子里有四只文鸟、四只珍珠鸟、六只十姐妹鸟，将近一半被冻得差点丢命。文竹碾碎了几颗四环素片，和在水里，总算把他们救活。此后，文竹只得把鸟笼从阳台放下，取出自己的秋被给鸟笼披盖，剪出几个洞洞通风透气。虽然太阳没晒到，但御寒是可以的。儿子期末考还剩三科，文竹也跟着两地来去。但等到道场完毕，文竹对着鸟笼，还是伤感不已。鸟食完了，鸟身脏了，鸟们喳喳叫得发疯，世界末日一般。 伤感也不敢大于家山。
这天午后，怕辜负了冬阳，趁着家山出门未回，趁早给鸟们洗浴。
文竹最喜欢看阿西洗浴。
阿西其实是一只雄的芙蓉鸟，浅黄色的，顶冠与颈背颜色稍深，渐变，到了尾羽，是嫩嫩的鹅黄。阿西独个儿装在一小笼子里。还有一只橘红的，独个儿装在另一笼子里，文竹叫他西哥。卖鸟人说，其他的鸟可以结伴，芙蓉鸟是需要落单的，落单才会叫。养芙蓉，就为了一声叫。文竹每天早晨煮一只鸡蛋，自己吃蛋白，把蛋黄掰成两半，一半给阿西，一半给西哥。叫声那个婉转。
这两只芙蓉鸟，西哥是身份尊贵的富家子弟，而阿西是普通人家的青年才俊。这富家子弟，却是有过惨痛往事的，不提也罢。
大碟子摆开，加了水，阿西跳了进去，埋住头啄了啄，站起来甩出一条水珠链。终于整个儿钻了下去，嘴里叽叽叫个不停，再站起来，羽毛扇了一圈，水珠儿在阳光的照耀下银光闪闪，像飘飞的珠帘，像凭空而降的皇冠，像一个人的梦想，很久远，忽然触手可及……
家山入门时，文竹正在发呆。赶忙把情绪收掖起来，脱掉鞋袜、卷起裤腿，清理鸟粪，洗刷阳台。
家山脸色铁灰，在等待文竹主动去问话。文竹听说他去医院开药，却两手空空如也，便问：
“药呢？”
孰知答非所问，家山沮丧说，细妹夫去“斫鸡”③了。在医院里，见他往性病专科门诊奔去，在门口守着。说是陪客户偶然去的，逢场作戏。
文竹心内纠结，又放下。那是没有长情。
“告诉细妹吗？”
文竹觉出了凉意，把卷起的裤腿褪下来。
母亲向来以细妹的婚姻为荣。妹夫开工场、做生意赚钱，账簿归细妹打理，还事事任由细妹做强。
“你想他们好下去，还是想吵闹起来哦？！”
家山不语。这么说来，到此为止吧。
有一件事，家山却对文竹说不出。
老家有一个传说，女人的一生幸福，决定于她在新婚之夜的一个关目。她必须等，等到丈夫先上了床，用自己的婚鞋踩上丈夫的婚鞋。这一辈子，她才能骑在他的身上。母亲对此深信不疑。她自己，没有做好这个关目。嫁女儿，才教给了她。
文竹生小孩那时，母亲到他们小家帮过一阵。她與文竹不合。好几次，母亲看着家山，摇了摇头，忍不住说：
“是我不好，忘记告诉你，应该小心女人踩你婚鞋呀。”
4.
父亲走后三个月，空气依然像发霉一般，家山呼吸不到新鲜气息。
有时是走神。有时醒转过来，魂灵未曾跟上，变得易激惹。
这天，在单位与“极品”上司吵了一架。“极品”上司谁都知道他是如何上这个位子，谁都知道那样的嘴里会长什么牙，谁都已经丧失与其吵架的热情，家山却是脑门发热，中了他的计。
下班，在办公室的玻璃门看到自己，毛发蓬乱，胡子拉碴，像一只从远古出逃的猿猴。不想回家，在路上乱奔一阵，后来发现，已经上了回澄城的路。却不去看母亲，去工场看细妹。
小时候，家里分成两派，母亲与细妹一派，父亲与家山一派，男女对立。即便分派，兄妹情分也不曾疏离。
家山独自来访，细妹有些意外。文竹与细妹向来关系不错，以往都是一家同来。细妹懵怔也只在刹那，随即大声吆喝保姆摆上午膳。细妹夫应酬在外，连同小外甥阿迪也只有三人用餐。阿迪哩哩啰啰，嘴里说不出一句像样的话，在饭桌上闹腾个没完。这孩子临产时窒息过，留下后遗症。细妹干脆叫保姆抱他下楼去荡秋千。
父亲自杀，他们避讳。
灵厅上的白菊花，他们也避讳。
不是不想聊，是不敢聊。
家山问的是妹夫的生意。生意却是极顺当的，这四层楼的工场，几年来一直没有停过夜班。细妹这个管家婆，即便在阿兄面前，也难免面露得意之色。当日医院撞遇之事，想必已经瞒过了。但家山心有隐忧，这隐忧，也说不出。
“我是劳碌命，不比阿嫂命好，嫁着了好老公，脚干手干。”
细妹这是欲扬故抑。不过，文竹在家，确实不曾沾湿过自己的手，什么家务活都是家山包揽。
“妈的命就更苦了。”
提起母亲，物伤其类，细妹顿改颐指气使的神气。
母亲的苦，家山是知道的。别人家，粗重活是男人做的，在他们家，父亲是教书的文弱书生，向来由母亲顶起来。父亲脾气还臭，那臭架也只摆在家里，在学校，他一直顶顶受人敬重。母亲的名字很绝，叫做“阿刁”，正所谓人如其名，本地人经常用“刁”字称赞女孩子，有主见，有担当，脚手利落，做事妥帖。只一个字，可谓涵义深远。
“阿兄你记得当年，在巷外做蜂窝煤？”
家山当然记得的。草衙门巷的家，当时用的是煤炭炉，每月要做蜂窝煤。黄泥要去南门外的池塘挑来，往返也要一顿饭的工夫。巷外只有一小片灰埕，周日很多人抢用。家山兄妹之所以对此事记忆尤深，因为每次做煤的前夜，母亲都卯足了劲，并顾心着闹钟的响声，第二天天刚蒙蒙亮时就去占地盘。等到煤泥搅拌好了，母亲会回家去喝点米粥，家山和细妹便被指派前来巷外督看。家山小时候怕羞，巷外车来人往，躲不得。况且母亲教过的，见到认识的人就得大声打招呼。有的邻居，还会摸着他的头，夸奖说他长高了，或者懂事了可以帮衬父母了，蹲在巷外的时辰便觉难熬。
“妈的力气不错，越做越勇呀。但那袋煤有百多斤吧。她一人搬不动，只好用扁担，招呼阿爸一起从巷底抬出去……”
这个家山也记得，做蜂窝煤这样的大事件，父亲就借用过这么一个肩头。
“妈怕阿爸力气小，还把煤袋往自己身边挪……”
这些细节，家山不曾听得了。是母亲说给细妹的体己话。
“可是，阿爸一路喋喋不休，不情不愿，一会骂的是天时太早，一会骂的是煤做得太多……妈每次做煤，不是累哭，是被气哭。”
这每月一次的遭罪，听起来像女人的月经。 文竹的经期，身体总是虚弱得很。
家山眼前浮现的是母亲用蜂窝煤的模具，一个个在地面上把煤块印出来。她的姿势都是低头的，原来每一个低头都有泪。
“真受不了妈的这个样子。”细妹重新扬了扬高昂的头。
家山有一个错觉，细妹的骄傲和嚣张，是在为母亲报仇。
5
文竹爱鸟成痴，在办公室培养同好。今天，终于把两个年轻同事说动。中午，她去鸟店，挑选了两笼虎皮鹦鹉，作为礼物送给了同事。一笼是一黄一绿，一笼是一蓝一白。
“你不知道，那颜色搭得多好看。办公室都是灰不溜秋的哦，一提进去，整个办公室都活了。”
文竹的声音像唱曲儿。家山知道，她看自己心情沉重，故意讲些轻快的事儿给他听。
“每一笼，都很恩爱的。我在鸟店试了很久，不是一雌一雄搁一块，就可以成对的哦。”
那声音，听出了熟透的水蜜桃味道。
家山心内一松，捋起袖子做晚餐。
当初爱上文竹，莫非就是从水蜜桃味道开始？这挠到了家山的痛处。虽然杨志卖刀的那个夜晚被他永远封存，连《水浒传》也不再碰，可是，当他一旦碰到水蜜桃味女人，却依然被点中了穴道。
家山不止长得高大，手掌也出奇地大。第一次抓起文竹的小手，不禁惊呼起来：
“这个小手呀。”
话里是怜爱。
文竹把手心伸给他：
“这么小的手，能够洗碗吗？不能哦。”
又把手背伸给他：
“这么小的手，能够拖地板吗？不能哦。”
家山便把她的小手抓握到怀里，说：
“我能哦。”
文竹去倒烟灰缸，整理一下客厅茶几。却发现还是不对。
倚在厨房的门框上，问家山：
“去看妈了？”
“去看细妹。”
停顿一阵。
“挺好吧？”
“挺好。”
这又不对了，问“挺好吧”这句话，得到的回答向来都是“挺好”。
“妈一个人住，总是不好，要不，我们还是接了来。”
这事情，文竹是为难的，当初幸亏阿刁也不愿意同住。
家山心头飘忽过一朵乌云，他害怕与阿刁共处，更害怕独处。
父親的死其实每个人都有心理准备，第一次被查出生“物件”，便意味着判处死刑，缓期执行。过了四年复发，黑白无常前来执行也不算违情悖理。只是……
家山看过父亲的手机，最后的两个通话记录，是给医生的。一次在傍晚七点，一次在十一点。只是因为病情恶化，对人生不抱希望吗？家山一直不敢去找医生，把谜留着。
“你心里有事。”
文竹干脆撕开了说。
家山问：
“你记得那次吗？陪阿爸去省城做手术。”
“记得哦。妈第一次坐飞机，很兴奋哦，像旅行一样……”
两个人忽然沉默了。
窗外的雨嘎嘎响起。也不知这雨是刚落，就有这般声势，还是已经落了一阵，刚刚加紧攻势。
家山手下停止了切菜。文竹走过去，从身后抱住他。
壁灯照出了两个人影，在地板上拉得很长。
不知过了多久，是急促的门铃把静寂打破。
文竹开了门，是下一层楼的邻居。关系很薄，见面点头而已。
一见面，摆开架势扯开嗓子，说是趁着雨天来讨公道。
文竹听了好一阵，才明白过来，她说的是阳台，阳台上的铁皮雨棚漏水了，她咬定是楼上捣鬼。文竹这就带邻居现场勘察。
往下层雨棚望去，不禁心中大骇。像被抓了个现行，罪犯却在最后一刻才明白自己犯下的错。罪魁祸首原来是文竹所眷爱的这群鸟。
鸟们吃的是稗子，就如淘气的孩子，吃一口甩一口，稗子就掉了下去，一天两天，一月两月，一年两年……下雨了，稗子发芽了，雨棚上长出的稗苗有三寸高。
6
家山的隐忧，像这场春雨一样，毫无征兆地爆发出来，乱抛乱掷。
细妹来电时，文竹正俯身在阳台上，透过栏杆清除雨棚的稗芽层。根须已经缠绕成片，灰尘、落叶也参与构筑它们的家园。文竹的感觉有点奇特，在稗芽层里她感受到了岁月的厚实感。只不过，随着扫帚柄的捅毁，已经支离破碎。
细妹遭遇家庭“政变”。哭着对阿兄说：
“他，在外面有人。”
气焰却丝毫未减：
“他可以做初一，我就可以做十五。”
家山对此没了主意。文竹说，细妹情绪容易失控，事情只会变得更糟。要不，让她出去旅游，散散心吧。家山想想，母亲没出过远门，就让她们结伴同行。问过母亲，她想去的地方是京城。
细妹她们走后，任务就落在家山头上。
他又一次因为细妹的幸福问题，单刀会见细妹夫。
两支烟默默地燃着，烟雾在两个男人之间缠绕。
细妹夫想必被阿迪弄累了，脸有倦色。但横蛮却是前所未有。如果说第一次，他是初犯，或者，是初被发现，还有一点羞赧，还有一点急欲掩盖，指望得到原谅，回到当初。这一次，已经撕破了，毫无回旋余地，横蛮也是一种面具，是攻城守池的武器。
这场谈话很失败。家山不够坏，难以被细妹夫引为同盟，他的人品仅仅够格当一个传声筒：
细妹夫爱着的女人，不合适当妻子。他只是愿意跟她呆在一起，要娶不现实，要断也不可能。细妹不干预的话，一切如常。
一切如常？！
家山把未抽完的半截烟揿在漂亮的餐盘上，拽起风衣走人。
这事真他妈的窝囊，比当初文竹发动的一场“政变”还窝囊。
家山以为把此事忘了，怎么忽然想起。
刚结婚时候，他们很穷，第一套房是单位分的，要装修，还要房改。卧房的家私是一位亲戚家退下的，文竹当时也接纳下来。数年后，她开始叨念换家私的话题。这件事，他们有分歧，每次都是拉扯两句就停下。有一次，他出差在外，文竹打电话说，家里有点变化，回来的时候不要吃惊哦。那个声音听来有点不自然，莫非水蜜桃是沤熟的。 一回到家，一切都明白了。
卧室的家具换了一套实木的，光洁明亮的。当然，在家山看来，是无比陌生的。
家山心疼的不是钱。
这么大的家具，这么大的花销，这么大的举措，她需要多少时间逛家私城，她需要多少精力测量尺寸，她需要多大的算计才能够在他出差三天的时间毫无差池地更换完成。
在爱着他的那颗心之外，她是否还有另外的心？！
家山却是发作不得，这场家庭政变，连自己的细妹也参与了。她来帮忙收拾，然后，把旧家私载回工场，送给工人们用。家山觉得，文竹干脆去当一个精密仪器设计师算了。想象得出，她就用唱曲儿的声音告诉细妹，等阿兄出差回来，会有多大的惊喜。
7
当鸟们终于在空中飞起来，家山有些恍惚。
他不知道自己置身何地，他不知道为何要打开大鸟笼的门。
其实，鸟们一开始并不知道发生了什么，还紧紧地抓住栖木，你瞧我，我瞧你。忽然地，所有的鸟都明白了过来，扇扇翅膀从鸟笼的门小心地挤出来。
家山辨析不出雌雄，他经常听文竹说，雄性珍珠鸟不只活泼喜人，还会逗雌鸟开心。他本来很想知道，在逃难时刻，他是否还会如此善解人意。
坦白说，文竹不在的时候，家山也偷偷看过她的鸟。
就像刚才那样。
客厅的窗口正对的就是大鸟笼，双边还有两个小鸟笼。左右分列的若干盆雨兰花，像仪仗队一样齐整。雨后，粉红的花开得沉醉，有烟岚气。坐在客厅只觉满眼鸟语花香。
他請了半天假去咖啡厅会细妹夫，没想到一根烟没抽完，话不投机就散伙了。细妹怎么办？她只能等待吗，像等待走失的老猫摸黑找回来那样？
烟蒂一颗一颗地多起来，心事一层一层地叠起来。
忽然，家山听到了西哥的鸣叫声。西哥一叫，阿西也比赛一般叫了起来。他们站在各自的屋宇之下，双脚紧握栖木站定，昂起首，像绅士一样一声高过一声。他们这是在求偶么？听说芙蓉鸟的繁殖期是在夏末秋初，为何家里这两只，从来也没有放弃过展示自己的歌喉？是因为文竹每天喂给的一颗鸡蛋黄吗？
家山一直关注西哥。他在去年闯过祸的，文竹心里应该还恨着他。因为品种名贵，不舍得把他怎样吧。
西哥原是有雌性伴侣的，繁殖期文竹把他们搁在同一笼子里。恩爱是有的，但很短暂。雌鸟产蛋之后，本能地会去草窝里孵，西哥欲火难耐，一次又一次粗暴地把她赶出窝来。那些蛋真小，鱼皮花生那般，西哥强壮的爪子一踩，嚗嚗地便裂破了。雌鸟本就虚弱，羽毛不见往日光泽，在那破裂声中被惊吓之后，一蹶不振，多少天不吃不喝，终至一命呜呼。
都走吧。
都走吧。
家山把西哥和阿西的笼子也打开了。
西哥在院子里盘旋了一圈，唧唧喳喳地叫着。阿西以最短捷的方式奔向外面的世界，不曾回头。
8
母亲和细妹旅游未归，文竹说周末去看一下老家吧，阳台上还有几盆花要浇水。
鸟们忽然不见，文竹痛苦辗转了两个晚上，家山差点就把自己招供出来，最后还是忍住。还好，她有事没事，玩上了手机微信。这次她主动提出去看老家，家山心内有感动，也有愧疚。
因为母亲不在，在草衙门小区的这个家，家山显得比以往任何一次都自在。他向文竹建议，中午就在这里用餐。草衙门小区有一小半是以前草衙门巷的拆迁户，从在巷外做蜂窝煤起就打招呼的。一路走一路打着招呼，以前的孩子都长成了大人，以前的大人都长成了老人，以前的老人都不见了，现在的小孩都不认识。
家山在大叶榕树下的饺面店等待买饺子，前面还有顾客三五个。家山是在父亲举丧时才关注上大叶榕的。前几天，一树的老叶子变黄变褐，风一吹，落了个干净。如今，却在一夜之间，嫩绿的芽苞缀满了枝桠，那些芽苞，不像叶子，像碧玉色的玉兰花。在南方，用心应和春天的树可不多。
饺面店门前搭了一块遮阳布，家山觉得字样有些怪异，倒置的，歪着脖子总算读懂了，布条上写的是，某某分公司人事调动宣布大会。回家去说给文竹听，文竹笑得眼角渗出了泪。家山就知道，她喜欢这样的无厘头笑话。
打开母亲家的碗柜，家山发现，所有的盘碗都是不锈钢的。母亲以前说的，就这种，耐摔。家山不喜欢这种不锈钢，拿在手中，轻飘飘的，在眼前一晃，头就晕乎乎的。文竹的碗柜根本不可能是这样。她虽然不做饭，但她爱买盘碗，所有的餐具都是陶瓷的，有质感的，看起来有食欲的。
家山有一个荒唐的想法，自己对母亲的好只是因为她是母亲，如果是一个叫做阿刁的女人，他是不会喜欢的。
饺子吃完时，接到细妹电话，她们今天去爬长城。
“阿兄，我和妈都成好汉了。”
春天的塞外，应该还很冷。但听声音，有阳光味道。细妹比自己想象的坚强。
“阿兄，阿爸的事情，我怀疑过妈。但今天，我们在好汉碑下，聊了一些话。我相信她。”
室外日头曈曈，细妹的声音，换了一种味道。是小时候母亲在院子里晒棉被，日头和棉被化学反应的味道。每次新晒的棉被盖在身上，家山都会觉得特别的暖和。
“妈说她捂了一整个上午，不为别的，只是为了与阿爸好好说上话。只有两个人，只说心里话。能说的不能说的，都可以说。没有打扰，没有阿爸的不耐烦。我听着好可怜……不过你放心，无爱反而无敌，妈会很好的。”
家山的眼眶有些湿润，鼻子有些发酸。
细妹忽然话锋一转，露出了俏皮：
“我和妈都很想知道，嫂子当年是否踩过你的婚鞋。”
细妹坏坏地笑出了声。家山看着身边的文竹，红着眼眶跟着笑。
文竹不曾问，用自己的小手攥住家山的大手。
出得门来，发现树下的车已被春天妆扮一新。以前的小区，不曾预留停车场，家山的车就停在大叶榕树下。每一个小嫩芽，都有一叶苞片。春风一吹，黄绿色的苞片就纷纷扬扬飘洒下来。家山感慨不已，这种奇怪的树，一辈子蓬头垢面，也只有一次短暂的少年。
文竹说，那很值了，人家那是用一整年的平庸和寂寞煎熬，等待数日的浪漫狂欢。
车开上了国道，副驾驶室内的文竹开始说话：
“失去鸟之后，我在微信上悼念他们。有一个朋友给我留言：爱鸟，就走向大自然吧。”
家山想，又有一场政变拉开了帷幕。
“他把我引向一个鸟类论坛，那里有一群可爱的‘鸟人’。 我这才发现，以前有多么狭窄。我下周就随他们上凤凰山观鸟……上周有人拍摄到了紫啸鸫、红头长尾山雀、赤红山椒鸟……我得配备一个望远镜了……”
声音闻得到熟透的水蜜桃味道。
家山没有回话，他认真地开着车，眼睛望着远方。
注释：
①癌症，潮汕人讳称为“物件”。
②潮汕平原办丧事，指挥道场的人，尊称为“老大”。
③潮汕民间把“妓女”叫做“鸡”，“召妓”称为“斫鸡”。
责任编辑 丁东亚
文竹中午回家的第一件事，就是直奔东北面阳台，把她的鸟们提到西南面的阳台晒太阳。天冷，日头短，也就半个时辰。每天如是。大鳥笼颇高，到文竹眉头了，体型还胖，两个文竹排排站也遮挡不住。看文竹提鸟笼其实挺辛苦的，不是提，是连推带搡。换成别的体力活，家山早就赶在她前头把这功课做了，可是鸟们的事，他是不沾手的。
这还是在往日。今日可不同了，家山的母亲阿刁来了电话，语气很有些含混，但话题是关乎父亲的，这却迟疑不得，家山得尽快带文竹回去一趟。
从市区回到澄城老家，虽然不到二十公里的路，但市区的路道人多车挤，真正到家也快一个小时。家山搜了几个袋装蛋糕，往文竹怀里一扔，那意思是叫她在车里吃了。文竹边吃边看红绿灯，家山按方向盘的手一松，她就赶紧剥了一个喂过来。熟悉的朋友都调侃过他们夫妻的恩爱，大概看的是这类场景。
老家以前是在草衙门巷，老厝拆迁改建之后，变成了草衙门小区。进入小区有一条长长的弯道，两旁种着大叶榕。这么多年来，这些树深绿浅绿的，除了长个儿，家山从未发现它们有什么变化，连结个果儿都没有。
阿刁站在阳台上等他们。她的面容端淑而平静，头发是经过特别梳理的，衣衫也见出是有过挑选的。与家山、文竹风尘仆仆的狼狈相放在一起，局面有些失调。一路上，家山有过不详的预感，至此，他方放下心来。面对母亲，他又心生愧疚，焦急和担忧，似变成对父亲的诅咒。
“爸呢？”
阿刁也不回话，径自进客厅泡茶。茶米就在冲罐内，茶叶已虚胖了，这不是头冲。家山想踱进里屋，却被阿刁拦住。文竹挨着家山坐下，两人勉强喝下了茶，却觉得茶味有些不同寻常。
阿刁继续泡了一壶。阳台上风过处，三角梅的枝条沙沙地响，阿刁筛茶的时候，耳廓动了一动，文竹这才明白，她在等人。家山干脆摸出一支烟点上。
茶过三巡，该来的人终于来了，是细妹一家三口。他们就住在澄城，只是细妹夫做生意，时间不由人。阿刁去食厅取了一把瑞士糖塞给四岁的小外孙阿迪，看他裂歪着嘴巴流涎哒哒，不禁紧锁眉头。
一切安排停妥，阿刁这才坐下开了口：
“恁阿爸走了，昨天夜里。”
以前家里有事，说头句话的向来是父亲。阿刁第一次领了头牌，就把一家人吓得面色全变，坐成一围的儿女们，个个脸上都被土疴子砸中了一般。只有阿迪不知深浅，扬着一颗糖扯住他妈妈：
“掰！掰！”
虽说是生了“物件”①，虽说是转移了，来日无多，家山还是不信，眼睛四下张望。
阿刁顿了顿，加了一句：
“上吊。”
这下信了。疑惑却更深了。
阿刁走在前头，把他们带去父亲的卧房。家山第一个跟上，没人敢与他争这个次序。阿爸躺在地板的草席上，花布棉被已经盖住了脸。
2
遗体告别的那天，出了一桩怪事。
父亲经过化妆之后，妆容端庄，已与常人无异，这事差可安慰。对外宣称，父亲是心脏病突发，猝死的。只是，父亲的水晶棺上，不知何时凭空多出了一大捧白菊花。是最普通的那种，但花是真多，一个人的怀抱不知道是否抱得来。铺在棺上，父亲的整个下半身都被簇拥了。母亲只看一眼，恨意就填满了老脸上的沟壑。
当时，灵厅上人多，除了家人、亲戚、老乡，还有一些闻讯赶来的父亲的学生。有人在安慰家属，有人在登记纸仪，有人在这里遇到旧知，寒暄上了。家山暗下问过家人和几个帮忙的亲戚，没人知道这一捧白菊是谁给送来的。
细妹抖动着倒竖的凤眼，只觉得摆在那里显突兀，把白菊取下，沿着水晶棺插了一圈。
家山站在厅口迎来送往，用眼睛把文竹满厅寻找。这种事情，惟有文竹的嗅觉最灵。但合该家山遗憾，文竹当时送朋友出了厅门。
接下来的流程，接客、送客、送火化、祭拜骨灰盒、送陵园……家山如人偶一般，只听任“老大”②的摆布。
那一捧白菊，和母亲脸上江河湖海般的恨意叠合在一起，使他陡然记起那样的一个夜晚。读的初中吧，那时的草衙门巷还是低湿的老厝，母亲带细妹去看戏，家山在里间，读的是语文课本的《杨志卖刀》。
父亲习惯在伸手房冲茶，与家山隔着一间大房。伸手房有一门，通往户外。父亲的客人都走伸手房的这个门。
杨志身无分文，只得拿了祖上的宝刀街上去卖。到天汉州桥热闹处，杨志站住未久，就见周围人等纷纷逃窜，口里只说“快躲了！大虫来也！”经典就是不同，《水浒传》的故事虽然远了，家山还是爱读。被叫作大虫的原来是泼皮牛二。他不信宝刀可以砍铜剁铁，刀口不卷，去香椒铺里讨了铜钱，一垛儿放在州桥栏杆上。杨志把衣袖卷起，挥刀一砍，铜钱分明剁做两半……
家山却在此时，听到了一个碍耳的声音。
碍耳的声音，不外乎几种，高分贝、凶声恶气、嘈杂不成规律。却不是，正好相反。声音很低，婉转，有如唱曲儿一般，家山闻到了熟透的水蜜桃味道。
是一个女子的声音。
家山想，是学生的家长吧。低头继续看杨志卖刀。
这时，是父亲的声音响起。父亲的声音也碍耳得很。且慢。这真是父亲的声音吗？往日里，父亲的声音是带威的，有点威严，有点威风，对母亲也好，对儿女也是。可是，他的声音今天怎么了，它是软的，糯的，有风情的，风情里起了轻轻的挑逗。
家山心口快迸出血来。他按压住自己。
牛二道：“怎么杀人刀上没血？”杨志道：“把人一刀砍了，并无血痕，只是个快。”
家山恨不得挑起杨志的宝刀，冲出伸手房去。
这一节，家山不曾与任何人说过，细妹不曾，文竹不曾。
3
文竹的鸟历经了一场前所未有的浩劫。第一个晚上，文竹和家山去守灵，不曾回家，鸟笼搁在东北面阳台，吹了一夜的北风。好在儿子正在期末考，隔天文竹被派遣到住宿学校接他回老家，这才有工夫顺便照料可怜的鸟们。大笼子里有四只文鸟、四只珍珠鸟、六只十姐妹鸟，将近一半被冻得差点丢命。文竹碾碎了几颗四环素片，和在水里，总算把他们救活。此后，文竹只得把鸟笼从阳台放下，取出自己的秋被给鸟笼披盖，剪出几个洞洞通风透气。虽然太阳没晒到，但御寒是可以的。儿子期末考还剩三科，文竹也跟着两地来去。但等到道场完毕，文竹对着鸟笼，还是伤感不已。鸟食完了，鸟身脏了，鸟们喳喳叫得发疯，世界末日一般。 伤感也不敢大于家山。
这天午后，怕辜负了冬阳，趁着家山出门未回，趁早给鸟们洗浴。
文竹最喜欢看阿西洗浴。
阿西其实是一只雄的芙蓉鸟，浅黄色的，顶冠与颈背颜色稍深，渐变，到了尾羽，是嫩嫩的鹅黄。阿西独个儿装在一小笼子里。还有一只橘红的，独个儿装在另一笼子里，文竹叫他西哥。卖鸟人说，其他的鸟可以结伴，芙蓉鸟是需要落单的，落单才会叫。养芙蓉，就为了一声叫。文竹每天早晨煮一只鸡蛋，自己吃蛋白，把蛋黄掰成两半，一半给阿西，一半给西哥。叫声那个婉转。
这两只芙蓉鸟，西哥是身份尊贵的富家子弟，而阿西是普通人家的青年才俊。这富家子弟，却是有过惨痛往事的，不提也罢。
大碟子摆开，加了水，阿西跳了进去，埋住头啄了啄，站起来甩出一条水珠链。终于整个儿钻了下去，嘴里叽叽叫个不停，再站起来，羽毛扇了一圈，水珠儿在阳光的照耀下银光闪闪，像飘飞的珠帘，像凭空而降的皇冠，像一个人的梦想，很久远，忽然触手可及……
家山入门时，文竹正在发呆。赶忙把情绪收掖起来，脱掉鞋袜、卷起裤腿，清理鸟粪，洗刷阳台。
家山脸色铁灰，在等待文竹主动去问话。文竹听说他去医院开药，却两手空空如也，便问：
“药呢？”
孰知答非所问，家山沮丧说，细妹夫去“斫鸡”③了。在医院里，见他往性病专科门诊奔去，在门口守着。说是陪客户偶然去的，逢场作戏。
文竹心内纠结，又放下。那是没有长情。
“告诉细妹吗？”
文竹觉出了凉意，把卷起的裤腿褪下来。
母亲向来以细妹的婚姻为荣。妹夫开工场、做生意赚钱，账簿归细妹打理，还事事任由细妹做强。
“你想他们好下去，还是想吵闹起来哦？！”
家山不语。这么说来，到此为止吧。
有一件事，家山却对文竹说不出。
老家有一个传说，女人的一生幸福，决定于她在新婚之夜的一个关目。她必须等，等到丈夫先上了床，用自己的婚鞋踩上丈夫的婚鞋。这一辈子，她才能骑在他的身上。母亲对此深信不疑。她自己，没有做好这个关目。嫁女儿，才教给了她。
文竹生小孩那时，母亲到他们小家帮过一阵。她與文竹不合。好几次，母亲看着家山，摇了摇头，忍不住说：
“是我不好，忘记告诉你，应该小心女人踩你婚鞋呀。”
4.
父亲走后三个月，空气依然像发霉一般，家山呼吸不到新鲜气息。
有时是走神。有时醒转过来，魂灵未曾跟上，变得易激惹。
这天，在单位与“极品”上司吵了一架。“极品”上司谁都知道他是如何上这个位子，谁都知道那样的嘴里会长什么牙，谁都已经丧失与其吵架的热情，家山却是脑门发热，中了他的计。
下班，在办公室的玻璃门看到自己，毛发蓬乱，胡子拉碴，像一只从远古出逃的猿猴。不想回家，在路上乱奔一阵，后来发现，已经上了回澄城的路。却不去看母亲，去工场看细妹。
小时候，家里分成两派，母亲与细妹一派，父亲与家山一派，男女对立。即便分派，兄妹情分也不曾疏离。
家山独自来访，细妹有些意外。文竹与细妹向来关系不错，以往都是一家同来。细妹懵怔也只在刹那，随即大声吆喝保姆摆上午膳。细妹夫应酬在外，连同小外甥阿迪也只有三人用餐。阿迪哩哩啰啰，嘴里说不出一句像样的话，在饭桌上闹腾个没完。这孩子临产时窒息过，留下后遗症。细妹干脆叫保姆抱他下楼去荡秋千。
父亲自杀，他们避讳。
灵厅上的白菊花，他们也避讳。
不是不想聊，是不敢聊。
家山问的是妹夫的生意。生意却是极顺当的，这四层楼的工场，几年来一直没有停过夜班。细妹这个管家婆，即便在阿兄面前，也难免面露得意之色。当日医院撞遇之事，想必已经瞒过了。但家山心有隐忧，这隐忧，也说不出。
“我是劳碌命，不比阿嫂命好，嫁着了好老公，脚干手干。”
细妹这是欲扬故抑。不过，文竹在家，确实不曾沾湿过自己的手，什么家务活都是家山包揽。
“妈的命就更苦了。”
提起母亲，物伤其类，细妹顿改颐指气使的神气。
母亲的苦，家山是知道的。别人家，粗重活是男人做的，在他们家，父亲是教书的文弱书生，向来由母亲顶起来。父亲脾气还臭，那臭架也只摆在家里，在学校，他一直顶顶受人敬重。母亲的名字很绝，叫做“阿刁”，正所谓人如其名，本地人经常用“刁”字称赞女孩子，有主见，有担当，脚手利落，做事妥帖。只一个字，可谓涵义深远。
“阿兄你记得当年，在巷外做蜂窝煤？”
家山当然记得的。草衙门巷的家，当时用的是煤炭炉，每月要做蜂窝煤。黄泥要去南门外的池塘挑来，往返也要一顿饭的工夫。巷外只有一小片灰埕，周日很多人抢用。家山兄妹之所以对此事记忆尤深，因为每次做煤的前夜，母亲都卯足了劲，并顾心着闹钟的响声，第二天天刚蒙蒙亮时就去占地盘。等到煤泥搅拌好了，母亲会回家去喝点米粥，家山和细妹便被指派前来巷外督看。家山小时候怕羞，巷外车来人往，躲不得。况且母亲教过的，见到认识的人就得大声打招呼。有的邻居，还会摸着他的头，夸奖说他长高了，或者懂事了可以帮衬父母了，蹲在巷外的时辰便觉难熬。
“妈的力气不错，越做越勇呀。但那袋煤有百多斤吧。她一人搬不动，只好用扁担，招呼阿爸一起从巷底抬出去……”
这个家山也记得，做蜂窝煤这样的大事件，父亲就借用过这么一个肩头。
“妈怕阿爸力气小，还把煤袋往自己身边挪……”
这些细节，家山不曾听得了。是母亲说给细妹的体己话。
“可是，阿爸一路喋喋不休，不情不愿，一会骂的是天时太早，一会骂的是煤做得太多……妈每次做煤，不是累哭，是被气哭。”
这每月一次的遭罪，听起来像女人的月经。 文竹的经期，身体总是虚弱得很。
家山眼前浮现的是母亲用蜂窝煤的模具，一个个在地面上把煤块印出来。她的姿势都是低头的，原来每一个低头都有泪。
“真受不了妈的这个样子。”细妹重新扬了扬高昂的头。
家山有一个错觉，细妹的骄傲和嚣张，是在为母亲报仇。
5
文竹爱鸟成痴，在办公室培养同好。今天，终于把两个年轻同事说动。中午，她去鸟店，挑选了两笼虎皮鹦鹉，作为礼物送给了同事。一笼是一黄一绿，一笼是一蓝一白。
“你不知道，那颜色搭得多好看。办公室都是灰不溜秋的哦，一提进去，整个办公室都活了。”
文竹的声音像唱曲儿。家山知道，她看自己心情沉重，故意讲些轻快的事儿给他听。
“每一笼，都很恩爱的。我在鸟店试了很久，不是一雌一雄搁一块，就可以成对的哦。”
那声音，听出了熟透的水蜜桃味道。
家山心内一松，捋起袖子做晚餐。
当初爱上文竹，莫非就是从水蜜桃味道开始？这挠到了家山的痛处。虽然杨志卖刀的那个夜晚被他永远封存，连《水浒传》也不再碰，可是，当他一旦碰到水蜜桃味女人，却依然被点中了穴道。
家山不止长得高大，手掌也出奇地大。第一次抓起文竹的小手，不禁惊呼起来：
“这个小手呀。”
话里是怜爱。
文竹把手心伸给他：
“这么小的手，能够洗碗吗？不能哦。”
又把手背伸给他：
“这么小的手，能够拖地板吗？不能哦。”
家山便把她的小手抓握到怀里，说：
“我能哦。”
文竹去倒烟灰缸，整理一下客厅茶几。却发现还是不对。
倚在厨房的门框上，问家山：
“去看妈了？”
“去看细妹。”
停顿一阵。
“挺好吧？”
“挺好。”
这又不对了，问“挺好吧”这句话，得到的回答向来都是“挺好”。
“妈一个人住，总是不好，要不，我们还是接了来。”
这事情，文竹是为难的，当初幸亏阿刁也不愿意同住。
家山心头飘忽过一朵乌云，他害怕与阿刁共处，更害怕独处。
父親的死其实每个人都有心理准备，第一次被查出生“物件”，便意味着判处死刑，缓期执行。过了四年复发，黑白无常前来执行也不算违情悖理。只是……
家山看过父亲的手机，最后的两个通话记录，是给医生的。一次在傍晚七点，一次在十一点。只是因为病情恶化，对人生不抱希望吗？家山一直不敢去找医生，把谜留着。
“你心里有事。”
文竹干脆撕开了说。
家山问：
“你记得那次吗？陪阿爸去省城做手术。”
“记得哦。妈第一次坐飞机，很兴奋哦，像旅行一样……”
两个人忽然沉默了。
窗外的雨嘎嘎响起。也不知这雨是刚落，就有这般声势，还是已经落了一阵，刚刚加紧攻势。
家山手下停止了切菜。文竹走过去，从身后抱住他。
壁灯照出了两个人影，在地板上拉得很长。
不知过了多久，是急促的门铃把静寂打破。
文竹开了门，是下一层楼的邻居。关系很薄，见面点头而已。
一见面，摆开架势扯开嗓子，说是趁着雨天来讨公道。
文竹听了好一阵，才明白过来，她说的是阳台，阳台上的铁皮雨棚漏水了，她咬定是楼上捣鬼。文竹这就带邻居现场勘察。
往下层雨棚望去，不禁心中大骇。像被抓了个现行，罪犯却在最后一刻才明白自己犯下的错。罪魁祸首原来是文竹所眷爱的这群鸟。
鸟们吃的是稗子，就如淘气的孩子，吃一口甩一口，稗子就掉了下去，一天两天，一月两月，一年两年……下雨了，稗子发芽了，雨棚上长出的稗苗有三寸高。
6
家山的隐忧，像这场春雨一样，毫无征兆地爆发出来，乱抛乱掷。
细妹来电时，文竹正俯身在阳台上，透过栏杆清除雨棚的稗芽层。根须已经缠绕成片，灰尘、落叶也参与构筑它们的家园。文竹的感觉有点奇特，在稗芽层里她感受到了岁月的厚实感。只不过，随着扫帚柄的捅毁，已经支离破碎。
细妹遭遇家庭“政变”。哭着对阿兄说：
“他，在外面有人。”
气焰却丝毫未减：
“他可以做初一，我就可以做十五。”
家山对此没了主意。文竹说，细妹情绪容易失控，事情只会变得更糟。要不，让她出去旅游，散散心吧。家山想想，母亲没出过远门，就让她们结伴同行。问过母亲，她想去的地方是京城。
细妹她们走后，任务就落在家山头上。
他又一次因为细妹的幸福问题，单刀会见细妹夫。
两支烟默默地燃着，烟雾在两个男人之间缠绕。
细妹夫想必被阿迪弄累了，脸有倦色。但横蛮却是前所未有。如果说第一次，他是初犯，或者，是初被发现，还有一点羞赧，还有一点急欲掩盖，指望得到原谅，回到当初。这一次，已经撕破了，毫无回旋余地，横蛮也是一种面具，是攻城守池的武器。
这场谈话很失败。家山不够坏，难以被细妹夫引为同盟，他的人品仅仅够格当一个传声筒：
细妹夫爱着的女人，不合适当妻子。他只是愿意跟她呆在一起，要娶不现实，要断也不可能。细妹不干预的话，一切如常。
一切如常？！
家山把未抽完的半截烟揿在漂亮的餐盘上，拽起风衣走人。
这事真他妈的窝囊，比当初文竹发动的一场“政变”还窝囊。
家山以为把此事忘了，怎么忽然想起。
刚结婚时候，他们很穷，第一套房是单位分的，要装修，还要房改。卧房的家私是一位亲戚家退下的，文竹当时也接纳下来。数年后，她开始叨念换家私的话题。这件事，他们有分歧，每次都是拉扯两句就停下。有一次，他出差在外，文竹打电话说，家里有点变化，回来的时候不要吃惊哦。那个声音听来有点不自然，莫非水蜜桃是沤熟的。 一回到家，一切都明白了。
卧室的家具换了一套实木的，光洁明亮的。当然，在家山看来，是无比陌生的。
家山心疼的不是钱。
这么大的家具，这么大的花销，这么大的举措，她需要多少时间逛家私城，她需要多少精力测量尺寸，她需要多大的算计才能够在他出差三天的时间毫无差池地更换完成。
在爱着他的那颗心之外，她是否还有另外的心？！
家山却是发作不得，这场家庭政变，连自己的细妹也参与了。她来帮忙收拾，然后，把旧家私载回工场，送给工人们用。家山觉得，文竹干脆去当一个精密仪器设计师算了。想象得出，她就用唱曲儿的声音告诉细妹，等阿兄出差回来，会有多大的惊喜。
7
当鸟们终于在空中飞起来，家山有些恍惚。
他不知道自己置身何地，他不知道为何要打开大鸟笼的门。
其实，鸟们一开始并不知道发生了什么，还紧紧地抓住栖木，你瞧我，我瞧你。忽然地，所有的鸟都明白了过来，扇扇翅膀从鸟笼的门小心地挤出来。
家山辨析不出雌雄，他经常听文竹说，雄性珍珠鸟不只活泼喜人，还会逗雌鸟开心。他本来很想知道，在逃难时刻，他是否还会如此善解人意。
坦白说，文竹不在的时候，家山也偷偷看过她的鸟。
就像刚才那样。
客厅的窗口正对的就是大鸟笼，双边还有两个小鸟笼。左右分列的若干盆雨兰花，像仪仗队一样齐整。雨后，粉红的花开得沉醉，有烟岚气。坐在客厅只觉满眼鸟语花香。
他請了半天假去咖啡厅会细妹夫，没想到一根烟没抽完，话不投机就散伙了。细妹怎么办？她只能等待吗，像等待走失的老猫摸黑找回来那样？
烟蒂一颗一颗地多起来，心事一层一层地叠起来。
忽然，家山听到了西哥的鸣叫声。西哥一叫，阿西也比赛一般叫了起来。他们站在各自的屋宇之下，双脚紧握栖木站定，昂起首，像绅士一样一声高过一声。他们这是在求偶么？听说芙蓉鸟的繁殖期是在夏末秋初，为何家里这两只，从来也没有放弃过展示自己的歌喉？是因为文竹每天喂给的一颗鸡蛋黄吗？
家山一直关注西哥。他在去年闯过祸的，文竹心里应该还恨着他。因为品种名贵，不舍得把他怎样吧。
西哥原是有雌性伴侣的，繁殖期文竹把他们搁在同一笼子里。恩爱是有的，但很短暂。雌鸟产蛋之后，本能地会去草窝里孵，西哥欲火难耐，一次又一次粗暴地把她赶出窝来。那些蛋真小，鱼皮花生那般，西哥强壮的爪子一踩，嚗嚗地便裂破了。雌鸟本就虚弱，羽毛不见往日光泽，在那破裂声中被惊吓之后，一蹶不振，多少天不吃不喝，终至一命呜呼。
都走吧。
都走吧。
家山把西哥和阿西的笼子也打开了。
西哥在院子里盘旋了一圈，唧唧喳喳地叫着。阿西以最短捷的方式奔向外面的世界，不曾回头。
8
母亲和细妹旅游未归，文竹说周末去看一下老家吧，阳台上还有几盆花要浇水。
鸟们忽然不见，文竹痛苦辗转了两个晚上，家山差点就把自己招供出来，最后还是忍住。还好，她有事没事，玩上了手机微信。这次她主动提出去看老家，家山心内有感动，也有愧疚。
因为母亲不在，在草衙门小区的这个家，家山显得比以往任何一次都自在。他向文竹建议，中午就在这里用餐。草衙门小区有一小半是以前草衙门巷的拆迁户，从在巷外做蜂窝煤起就打招呼的。一路走一路打着招呼，以前的孩子都长成了大人，以前的大人都长成了老人，以前的老人都不见了，现在的小孩都不认识。
家山在大叶榕树下的饺面店等待买饺子，前面还有顾客三五个。家山是在父亲举丧时才关注上大叶榕的。前几天，一树的老叶子变黄变褐，风一吹，落了个干净。如今，却在一夜之间，嫩绿的芽苞缀满了枝桠，那些芽苞，不像叶子，像碧玉色的玉兰花。在南方，用心应和春天的树可不多。
饺面店门前搭了一块遮阳布，家山觉得字样有些怪异，倒置的，歪着脖子总算读懂了，布条上写的是，某某分公司人事调动宣布大会。回家去说给文竹听，文竹笑得眼角渗出了泪。家山就知道，她喜欢这样的无厘头笑话。
打开母亲家的碗柜，家山发现，所有的盘碗都是不锈钢的。母亲以前说的，就这种，耐摔。家山不喜欢这种不锈钢，拿在手中，轻飘飘的，在眼前一晃，头就晕乎乎的。文竹的碗柜根本不可能是这样。她虽然不做饭，但她爱买盘碗，所有的餐具都是陶瓷的，有质感的，看起来有食欲的。
家山有一个荒唐的想法，自己对母亲的好只是因为她是母亲，如果是一个叫做阿刁的女人，他是不会喜欢的。
饺子吃完时，接到细妹电话，她们今天去爬长城。
“阿兄，我和妈都成好汉了。”
春天的塞外，应该还很冷。但听声音，有阳光味道。细妹比自己想象的坚强。
“阿兄，阿爸的事情，我怀疑过妈。但今天，我们在好汉碑下，聊了一些话。我相信她。”
室外日头曈曈，细妹的声音，换了一种味道。是小时候母亲在院子里晒棉被，日头和棉被化学反应的味道。每次新晒的棉被盖在身上，家山都会觉得特别的暖和。
“妈说她捂了一整个上午，不为别的，只是为了与阿爸好好说上话。只有两个人，只说心里话。能说的不能说的，都可以说。没有打扰，没有阿爸的不耐烦。我听着好可怜……不过你放心，无爱反而无敌，妈会很好的。”
家山的眼眶有些湿润，鼻子有些发酸。
细妹忽然话锋一转，露出了俏皮：
“我和妈都很想知道，嫂子当年是否踩过你的婚鞋。”
细妹坏坏地笑出了声。家山看着身边的文竹，红着眼眶跟着笑。
文竹不曾问，用自己的小手攥住家山的大手。
出得门来，发现树下的车已被春天妆扮一新。以前的小区，不曾预留停车场，家山的车就停在大叶榕树下。每一个小嫩芽，都有一叶苞片。春风一吹，黄绿色的苞片就纷纷扬扬飘洒下来。家山感慨不已，这种奇怪的树，一辈子蓬头垢面，也只有一次短暂的少年。
文竹说，那很值了，人家那是用一整年的平庸和寂寞煎熬，等待数日的浪漫狂欢。
车开上了国道，副驾驶室内的文竹开始说话：
“失去鸟之后，我在微信上悼念他们。有一个朋友给我留言：爱鸟，就走向大自然吧。”
家山想，又有一场政变拉开了帷幕。
“他把我引向一个鸟类论坛，那里有一群可爱的‘鸟人’。 我这才发现，以前有多么狭窄。我下周就随他们上凤凰山观鸟……上周有人拍摄到了紫啸鸫、红头长尾山雀、赤红山椒鸟……我得配备一个望远镜了……”
声音闻得到熟透的水蜜桃味道。
家山没有回话，他认真地开着车，眼睛望着远方。
注释：
①癌症，潮汕人讳称为“物件”。
②潮汕平原办丧事，指挥道场的人，尊称为“老大”。
③潮汕民间把“妓女”叫做“鸡”，“召妓”称为“斫鸡”。
责任编辑 丁东亚