1954年、1998年、2020年，这是武汉有水文记录以来的“大年份”。对于洪山区青菱街菱湖美景社区的祖孫三代：周松林、周红胜、周家河来说，这也是他们战洪水的日子。1954年长江全流域洪水，周家河的爷爷周松林，踊跃报名成为抢险队员兼潜水队员；1998年“保卫大武汉”，周家河的父亲周红胜，一边排涝自救，一边抗洪战汛；2020年，年仅22岁的周家河，循着祖辈的足迹，再度站上武金堤。
　　周松林：堤坝抢险与潜水摸排
　　1954年，大水围城，武汉关水位推上29.73米，至今未超越。30万武汉人奔赴一线，与漫天江水殊死搏命。时年18岁的周松林，正是这30万人中的一员。首要任务是抢险。洪水逼近武金堤，风浪一大，就能没过。周松林与伙伴一道，将周边可用的泥土塞进麻袋，一层层加高堤防。“江水涨高一寸，沙袋必须垒高一尺”，周边坟头的土都被周松林他们挖走。
　　刚上堤的那个夜里，抢险队开会到22时，指导员反复叮嘱：扁担放在床边，只要哨子吹响，10分钟内必须集合。周松林感觉还没有合眼，哨声就响了：有管涌。营地瞬时躁动起来，窝棚前的煤油灯映射出数十个身影。他们徒手搬起砂土料，在管涌地周围圈出一个“竖井”，填土投石，增加管涌地的压力。赤脚飞奔的他们，激得临时搭建的跳板蹦起尺把高。
　　等警报解除，已经是第二天早上8时，周松林累得快瘫倒。最辛苦的还是当潜水员。周松林在江边长大，水性不错。每日，他要下水查探，一泡就是2个小时，游程超过1000米。
　　江水浑浊，辨不清方位，只能靠双手触摸。在他的双手感知下，江堤不是一个大斜坡，而是有着一条条阶梯、雕刻出不同高度洪峰的凶蛮。从6月到10月，周松林和队友一直住在大堤上，靠上海等地捐赠的咸菜度日，几月不见荤腥。那段日子，解放军战士的歌声成为生活中的一抹亮色。“他们上工和轮休下工都会大声唱着军歌，好听。”他清楚记得，那些战士的后背几乎满是脓疱，白白的溃口一片片相连。坚守过后，荣誉加身，周松林荣立抗洪抢险三等功。他觉得自己很幸运，因为很多人永远留在了那一年，成为防洪纪念碑上的一个名字。
　　周红胜：抗洪之后为儿子改名
　　从空中俯瞰，杨林村头枕长江，背靠青菱湖，与水有着天然的地理纽带。平日里，长江是温柔的母亲河，滋润着两岸平原；汛期时，它又是狂野的巨兽，等着人们去驯服。
　　1998年，驯服洪水的重任，交到了周松林的儿子周红胜手里。从小在长江里游泳，把它当“泳池”的周红胜，第一次发现来势汹汹的洪水如此吓人：“站上武金堤，江水靠近地面不足一米，坐下就可以‘洗脚’了。”远处江面上，几艘满载碎石的轮船正在待命，预备随时“破釜沉舟”，紧急填决口。
　　所幸，堤防条件已是天壤之别。经历多年的修缮与加固，武金堤已从黄土堤“进化”为硬化路面，足以走车。大堤迎水面，预制的水泥六角块牢牢扣住大坝，瓜米石、分口石、黄沙等备料一应俱全。全堤已经通电，帐篷前都挂了白炽灯泡。村里运来煤气灶和锅具，每日为守堤人开火做饭，每顿一荤一素一汤。村里先富起来的能人赶不回来守堤，纷纷捐赠物资：西瓜、矿泉水，“每个值守点都有，全程没有断过”。
　　周红胜已经不用下水了，备了胶鞋、竹竿、手电筒，在岸上巡查。正值三伏天，气温超过38益，堤上温度超过40益，周红胜巡堤2个小时，化纤材质的短袖上就结成白白的盐霜。2天过后，周红胜的脚被长筒胶鞋捂出溃烂的口子，越来越严重。
　　最大的麻烦还是内涝。1998年，江堤外是超过警戒水位的大洪水，江堤内是多日暴雨的渍水。家中三口鱼塘因暴雨翻塘，约莫三分之一的鱼不知所踪。只要巡堤交班，周红胜便一头扎到齐胸深的水塘里，重新编织防护网。数月防汛工作结束后，周红胜给儿子上户口。原本打算叫“周家和”，希望“家和万事兴”，为了纪念抗洪的这段经历，改为“周家河”。
　　周家河：现在我们来保护家园
　　夜色如墨，江水涛涛，日前，22岁的周家河开始了他的第一次夜巡。只见背水坡上，周家河和4名队友一字排开，5根竹竿向前探出，拨开草丛，仔细寻找堤岸上的渗漏点。
　　这是周家河人生里的第一次战汛。1998年出生的周家河，与洪水有着不解之缘，祖父与父亲接连在武金堤驻防，他也出生于大汛之年。洪水期间守护长江大堤，是周家流淌在血液里的使命。
　　7月9日，在杨林村村集体企业工作的周家河，接到防汛“招募令”，主动递交了报名表。“1998年，父辈保护我们，如今我长大了，也要保护他们。”临行前，父亲周红胜传授经验，“江堤管涌是大事，一旦发现，第一时间上报。”
　　巡堤数日，周家河还未发现管涌。他所在的小队，负责青菱街三号哨所旁的400米堤段。这边的背水坡面斜度较大，路面泥泞湿滑，周家河一手打着手电筒，一手拄着长竿，一步一陷，走得很缓慢。夜晚视线不好，他却没有丝毫马虎，不时用竹竿轻轻拨开杂草，仔细查看有无管涌、散浸等隐患。坡脚有一片比人还高的蒿草林，他也要钻进去查看，手背上被蚊虫叮咬了好几个包。
　　“我们受过培训，白天重点看堤岸，晚上还要听水声。”他不觉得辛苦，“现在的条件比我爸那时好多了。”周家河指了指哨所一角，那里堆放着成箱矿泉水、方便面以及防蛇驱虫等药品。上堤的时候，他不用自带任何装备，全部由街道指挥部统一发放。
　　不远处的晾衣绳上，还挂着可供换洗的反光雨衣、救生衣，手边有强光手电筒、各种灭火器，巡堤结束，还可以用高压水枪冲洗身上的泥。“后勤保障到位，我们可以安心战斗。”
　　邢大军据新华网杨菁/文整理