军嫂们做梦都想登上海军某部驻地东福山岛，因为岛上有她们的丈夫。可数十年来，真正登上岛去的只有屈指可数的几个人。
　　没上岛之前，四级士官罗寸久的爱人郭正慧把海岛想得太美了：“云雾满山飘，海水绕海礁……”
　　怎么也没想到“东极”岛竟是如此之远。去年春天，她从老家重庆开县出发，坐汽车、乘火车、登轮船，走工整整四天才到舟山本岛沈家门。哪知到了这儿，还得换乘两次船才能登上“东极”岛。她首先登上“东极”客轮一路向东，在风浪里航行了四个多小时，到了庙子湖岛。又换上仅能容纳不到20人的小交通艇再往东航行。小艇在风浪里，一会儿冲上波峰，一会儿跌入低谷，小郭的五脏六腑也随小艇的颠簸翻江倒海，连胆汁都吐了出来。大约过了两个多小时，茫茫的大海终于露出了一座孤岛的影子。
　　小艇终于靠近了东福山岛破烂不堪的码头。可海浪剧烈地拍打着海岸，小艇一次次都靠不上码头。看到码头上爱人小罗和数十名官兵一双双激动挥舞的手一次次无奈地垂落下来，小郭两行热泪如喷泉一般涌出了眼眶。她不禁想起了小罗曾对自己讲的那些关于小岛的辛酸故事：通信不便，有时一两个月才能发出去一封信，好多大龄官兵刚刚燃起的爱情火焰很快又熄灭了，一些千里迢迢想来岛上探亲的家属却被迫在风浪中返航，还有一位身怀六甲的军嫂在风浪中流产了……
　　经过十几次靠泊，小郭像“落汤鸡”一样终于被大家用绳子捆绑着拉上岸。小郭哭了，官兵们的眼眶也湿润了。