三娘是去年6月离世的，距今将近一年，时间过得可真快。三娘其实是我的三姑。家乡人称姑姑为娘娘，叫起来透着一股亲切。可于我而言，三娘不仅是姑姑，确实有娘的味道。我小时父亲早逝，母亲改嫁。我穿着三娘手纳的布鞋长大，针脚细密整齐，鞋底厚实柔韧，鞋头不尖不圆，鞋口不紧不松，黑面白底，清爽利落，舒服轻巧。
　　三娘是3位姑姑中最拔尖的那个，心灵手巧，耳聪口慧。也最爱笑，笑吟吟对人，笑吟吟说话，一脸暖意。可她命最苦。
　　三娘出嫁时，只有17岁。婚后十几天，三姑夫就远赴新疆当兵。原来他在婚前就已报名参军，怕爷爷不答应，便隐瞒了。事已至此，三娘只有苦捱。但她没支撑多久。那年春节刚过，三娘得了邪病。晚上睡不着觉，披散头发，在炕上连唱带跳、胡言乱语。她的婆婆在找阴阳做了几次法事，将她送回娘家。回家后，吃了半年多中药。
　　3年后，三姑夫复员，三娘回家了。其实她早就想回去，出嫁的姑娘老住在娘家，内心的不安和羞愧无法向人诉说。好在三姑夫终于回来了，两人都极能吃苦，三娘的心气一下又回来了。2年后他们盖了5间泥房，搬出那个大家庭，终于有了自己的家。5年后，三娘在院子的东面又盖了3间房。后来，她多次跟我叙起这段往事，神态颇为骄傲。我的长辈，都是最底层的小老百姓，早就穷怕了，好不容易凭借辛苦劳动，筑起自己的小窝，那份满足和幸福，是贴心贴肺又深入骨髓的。
　　可这世间的幸福总是不能长久。三娘积劳成疾。一天晚上，她肚子痛得厉害，在炕上滚来滚去，昏死过去。家人吓坏了，赶忙送到市里的医院。医生检查后，说是胆管结石，已经耽搁了，要马上做手术。手术做了近九个小时，期间医院下了3次病危通知书。幸好三娘命大，手术成功，她活了下来。医院里都说是奇迹。两个月后，三娘就出院了。其实她的伤口还没好利索，排泄脏物的橡皮管和导流袋还不能拆。可家里早已债台高筑，再也拿不出钱来支付医药费。
　　回家后，三娘没休息多久，就开始干活。欠了一屁股债，三姑夫要去省城打工，容不得她休息。她用大号别针将管子和袋子缀在腰间，锄草，浇水，洗衣，做饭，一样都没落下。村里人都说三娘很硬气。只是她的脸色日见焦黑。
　　几年后，终于还清了欠债，可三姑夫却不能打工了。建筑队的活太重，他当兵时挨过冻的那条老伤腿越来越吃不消，只好回来种田。日子一下子紧巴了许多。好在两个表弟很争气。大表弟读书不好，却能吃苦，初中没毕业就外出打工，自己攒够了钱娶了媳妇。小表弟书读得好，考上了中专，毕业后在城里工作安家，还买了楼房。三娘总算熬出头了，聊起这些，总是喜滋滋的。尤其是小表弟，给她挣足了面子，是她这辈子种出的最好的庄稼。
　　可事情远没有那样简单。大表弟两口子没多少文化，又没啥手艺，在城里只能做苦力，一年回不了几次家，3个孩子只能由三娘抚养。后来，三姑夫又脑中风，虽抢救及时，可从此不能干活。她忙里忙外，一天下来，累得几乎快要散架，脸色越发焦黑。三姑夫病后脾气大变。稍不顺心，便喃喃责骂，甚至摔东西。可三娘总是付之一笑，说都已黄土埋到脖颈的人了，不会再计较。三娘是念着当年重病时三姑夫对她的好，她特别记恩。

　　真正给三娘致命打击的是两个儿子的关系。兄弟俩岁数相差不大，一起长大，家里穷，但感情一直很好。谁知长大成家后，为了鸡毛蒜皮的小事，反目成仇。三娘心痛到极点，她离世前住院的那段日子里，曾数次向我哭诉此事，希望我劝劝两个弟弟。三娘可是一个非常硬气的人啊，一生都没有流过多少泪。
　　三娘是在吐了近一大盆血后，被拉到医院的，当时已是凌晨。前一天，她5点去地里割麦，8点回家，做饭、喂猪、给请来装修房子的工匠打下手，一直忙到深夜12点才上炕睡觉。她把日程排得满满的，这一切都是为了她明年考大学的孙女。她要四方的亲朋好友街坊邻居坐在屋里，在炸响的鞭炮声里给她的孙女系上红红的绣球。
　　三娘最后被确诊为癌症，晚期，医生说太迟了。18天后，她就去了。二爹和两位姑姑痛哭流涕，同村好多妇女也潸然泪下。丧礼上，二爹和姑姑们非常气愤，指责三姑夫太过自私，两个儿子不够孝顺。言辞激烈，全然不留一点情面。两个儿子也几次对骂，差点动起手来。
　　我跪倒在三娘灵前，望着相框里笑吟吟的黑白照片，泪流满面。