我第一次带女儿旅游，当时她五岁，到桂林时已是午夜，她在进城的车上困得口齿不清：“什么时候到家呀？”我抱着哄着：“快了快了。”到酒店，她往床上一趴，大喊：“到家了。”
　　白天吃喝玩乐，傍晚回酒店，她也一样兴高采烈：“回家了。”从桂林去龙脊再去阳朔，每换酒店她都郑重告别：“家，再见。”我带她走了些地方。一次，她在公车上跟我聊天：“妈妈，我们在台湾的家，床好大。”举座皆惊，好多人回头看我，眼光中都写着“土豪”。我没法向大家解释：我不是侨胞也不曾在台湾置产，只是夏天扶老携幼，沿着凤凰花的踪迹，在那座美丽的南方岛屿待了一周。她一心一意记得的那家，在某一家汽车旅馆里。
　　我突然意识到，女儿是把每一个落脚处都当成家。我始终没去纠正她，那些不是家。因为我也不知道家的定义到底是什么。
　　带女儿从北京到武汉，先寄居二姨家，再到自己家。那时家里人头济济，没多久，表姐出国了，屋子里仿佛一下子空了好多。更不用说，家里换过十多任保姆，她不断适应陌生的脸孔，不断适应陌生的离开。在这千变万化中，她渐渐有了自己的家庭观：地点会更来改去，人员会忽多忽少，连妈妈都不时会消失一段时间。但有爱、有温饱、有亲人相伴的地方，就是家。
　　关于这个，我也是慢慢学会的。有一天我无聊自算，发现，光居住一年以上的地址，我就换过十四个。年轻时，我以为三室一厅是女子的宿命，只是世事的迁改非人力可控。我沮丧过，黯然过，但渐渐习惯：好几个网购收货地址，每次都要确认不会选错；每个住处都有妆包、正装裙子及高跟鞋，更不用说牙刷毛巾拖鞋；最重要的是，每地都有朋友。这令我不自觉是漂泊，反而有乾隆下江南般的自豪。
　　最终我将定居何处？很可能，这将取决于女儿成年生活在哪个国家哪个城市。老来依子，是大部分中国人的选择。即使养老院，也要去一个离女儿比较近的吧。
　　家，是中国人的宗教，居而无定者，往往也同时面临精神世界的彷徨无依。但与其带着旧时神主的残片，发出失根兰花的悲叹，不如学习榕树的强韧，落地生根；抑或有蒲公英的自觉，好风凭借力，送我上青云，去寻找一个自己的世界。
　　女儿也不是一直都适应得那么好。她偷偷告诉我，在住校的第一周，第一个独睡的夜，从出生以来，她不曾离开我和姥姥的身畔，她想念我，但忍住了，没有哭。她萌萌地说：“老师说，学校是大家庭，在家里是开心的事，开心的时候还哭，多奇怪呀。”
　　开心之处，便是家啊。
　　（编辑/张金余）