去年新春，迁至新居，忽而已是一年。新居是自己装修的，听闻墙纸虽好看，却容易受潮，便只是请人白粉敷墙。墙上无余物，客厅里也是空空荡荡。作为一个北漂之后南漂、中间或主动或被迫几易出租屋的人，我早已习惯了轻装上阵地游走于生活之中。如今，哪怕终于有了属于自己的容身之处，也提不起装扮的兴致。大概长久以来的漂泊感，也一同入住了这个新居里。
　　一友人观摩后，觉得四面白墙过于素净，遂去花店抱了盆兰花以表祝贺。友人善工笔，平日在东钱湖边的画院里起稿、勾线、上色。外面湖水如镜，室内则是花香四溢。她的画案上摆着大大小小不同样式的花瓶，里面插着的或是鲜花，或是渐渐失却了水分定型的薄薄的干花，少有空着的时候。花面交相映，偶尔过去探访，便见这样美丽的场景。她说花养人，且鲜花最好，却不知道我养不了花。一年过去了，现在，微冷的春风再次缱绻于新居的阳台，而这个褐色的鹧鸪斑大花盆却如古井死水，一点微漾也无，根本看不出，这里是装也装不下的满枝琳瑯。
　　这也算不得意外。当日说送花，我已再三推辞。人世苍黄难测，能顾全自己已属勉强，偶尔信步出门看看闲花野草便满足，未曾想过邀来同住。但是友人再三坚持，我只好硬着头皮收下。既来之，则养之。上网一查，此花名为大花蕙兰，叶长如戟，花肥如球，在墙角一片盎然。见它这般壮硕，心中不觉少了些忐忑。况且花香盈室，似乎独居也不算寂寞。可惜再浓郁的花香，也只香了那半个春天而已。
　　其实小时候我也是养过花的。与其说养，不如说是种。种是挖坑培土一气呵成，养却需要耗时费力细心呵护。村庄三面环山一面是海，风暖地潮，杂花野草都是蓬勃强健之躯，自会引来粉蝶无数，根本不需闲人操心。村子里的人都是见风长，谁又会将太多的心思花在这吃不得穿不得的花草上呢？这个渔村里一半的人家打鱼为生，鱼腥味便盖过了土壤的味道。不少人家也会在院子里辟一块地，撒上些花草的种子，如此似乎在惊涛骇浪的生活里，心可柔软片刻。各家所种的花草虽有重叠，但也不尽相同。偶尔串门瞥见自家没有又看上眼的，就会讨要种子或是秧苗回来在自家种下。种下之后，除了偶尔浇水便可甩手不理会了，它们自会抽芽、开花、结籽，然后被风或是鸟儿带去陌生的土地，繁衍后代。季节到了，花儿凋谢，枝条僵硬干枯。等着下一个轮回，一切再从头来过。
　　我家原本在山腰上，院子是松松软软的山地。它微微吐气，不知名的杂草和野花就不知道从哪个角落冒了出来。后来搬去了山脚住，院子是水泥浇成的，花草们也不屈不挠地跟了下来，纷纷长在裂开的缝隙里，脱落的砖墙上，还有终日湿漉漉的水井边。不过怎么看，院子都还是太素净了。于是父亲买了大大小小很多花盆，花盆里的花大部分是他从山上寻来的。最多的是杜鹃花，春风一到，它们就在山头深深浅浅地绽放了。某年除夕前，天气偏暖，父亲从山脚走过，看见山上有茶花开得正艳，心便痒了，叫上老弟带上锄头一同前往。几个时辰后，两人满头汗珠子，各自扛着一大一小两棵茶树回了家，外套胡乱地搭在茶树上。黄昏降临，厨房里烟雾缭绕，母亲忙碌地准备着除夕夜的晚餐，灶口的火烧得正旺;院子里茶花如火，父亲细致地修剪着枝干，为它们备好了从县城买来的土黄色的小缸一样的大花盆。父亲的脾气不算好，对我们总是摆出严父的模样，稍有不妥便横眉呵斥，唯有对躬身耕作的田地有着胜过旁人百倍的耐心。而在这两棵茶花上，他流露出了难得的温柔与浪漫，从说起要去把花弄到院子里开始便满眼笑意。修剪下的绿叶红花铺了一地，我和姐姐觉得可惜，便从角落里找出了各色弃置或暂时不同的坛、瓮、罐、瓶，灌上水，疏疏密密地都给插上。只恐夜深花睡去，我觉得这两棵茶花便是烧得正旺的红烛了。那个春节，前来拜访的客人们都被这茶花照亮了眼睛。真是有情趣啊。他们赞叹着。父亲立于一旁但笑无言。
　　杜鹃种活了，茶花也种活了。而我们几个孩子喜欢种的，那些容易活的花，最后却不知道去了哪里。太阳花只要有阳光，籽落地就能开，喇叭花在村子里更是常见。好些年后，我才知道喇叭花有一个文艺气极浓的别名——朝颜。但这个名字显然与乡村是疏离的，在村里，谁听说过朝颜，谁认得朝颜呢？这里只有喇叭花。无论是在垃圾场或是在废墟它们都无往不利，大大小小，或紫或红，爬满院墙，简直可以组成一个乐队。拣它的种子很有成就感，只要发现了一粒，附近一定会发现更多的伙伴。一朵花走到尽头，将全部的力量凝结在了这皱皱的黑褐色的种子里。甚至不需要埋，只要丢弃到有土的地方，不久之后一定会长出蓬勃的一片。
　　上小学时，老弟喜欢上了种五星花，因知道这花攀爬能力强，便好奇它究竟能爬多高。他不知从何处要来了五星花的种子，撒在一个小小的花盆里，花盆挨着墙角放，然后从三楼往下悬一条线到芽上，那芽便敏锐地捕捉到了风中这脆弱的依靠，别无二心地缘线而上。最辉煌的时刻，这五星花一路攀爬到了三楼这最高处的阳台。在这条绿色的小径上，每一朵花都像是一个得胜的号角，宣告着拾级而上的伟大成就。是的，没有别的花能够到达它的高度了。然而，接着，它便惶惑了，柔嫩的触角来回地探寻着。更高处，已无路可走。尽管我们在那里拉上了长长的水平线供它择选，但是它的生长终究缓慢了，没有了向上的指令，其余的一切似乎都索然无味。它在原地打着转，徘徊着，茎叶开始呈现杂乱之姿。好在这样的时间并不长。天凉，风起，花谢、叶残，枝枯，我甚至不知道这些是什么时候发生的，回过神，墙角留下的只有那个空空的盆，还有悬在上方的空空的细线。这些花似乎只开一季，开过了一季，就湮灭无闻，被遗忘了。也许最初凋谢时，我们也曾失意过，但是外面的天地如此精彩，我们就被别的新鲜玩意儿所吸引。
　　院子里的花负责美丽，而田里果蔬开的花似乎与这些无关。南瓜花、豆荚花、茄子花等或健硕或秀气，各有各的姿容风华，可是每个路过的人看到的都是它们未来的样子，闲谈着大概还有多久，就会结果子了。没有人会期待它们开得更久一些，也许浪荡的蜂蝶曾在乎过它们吧。同时被人注意到美貌与食用价值的，是指甲花。不少人家辟一块地给它，不是为了它的美丽——指甲花多种在山地上，除了耕作者少有人见到。指甲花的茎秆很嫩，清凉爽口，保存又很方便，放在夏天的饭桌上，酷暑也消了好些。当大人们把指甲花从田地里收上来，我们便一拥而上围住了顶上那紫红或淡粉的蝴蝶状的花瓣。小心地摘下来，捣成汁液，帮彼此敷在指甲上，然后坐在台阶上等晾干，五彩缤纷的指甲花就这样从田地里开到了我们的手上。粗糙的童年生活，这是难得的精致时光。与此同时，大人们正忙着把失去了花瓣的光秃秃的指甲花秆一一修剪、清洗、腌制好。 　　指甲花涂得最好的应该是大表姐，我对指甲花兴趣最浓的时候，她十五六岁，已经是个小大人了。虽然偶尔嫌我们几个毛躁的孩子烦，却也愿意带我们玩。大表姐很是能干，风从哪个方向吹来，她就知道哪边的草长得更快一些。初春雨后，她兴致勃勃地带着我们去挖荠菜。荠菜都是野生的，有着不同于田地里规规矩矩生长的蔬菜的香味。它们像野战军那样紧紧地贴在地上，薄薄的一朵，我总是分不清和别的野菜的区别。而大表姐的眼睛则像兔子一样，刚伸手摸到一朵，就已经在举目找寻下一个目标了。孩子的精力无处释放，我们在田野疯跑借机撒欢，只有她是认真地在割荠菜。秋天来的时候，她又挎上篮子，带我们采摘菊花。家养的菊花是不用的，长在山野田地里的才好。也许是因为野外的菊花在空旷的天地里生长，精气神更足。野菊花很小，要采摘很久才能勉强填满一个枕头。为此，崎岖的山道与春草初生的田野都留下了我们的脚印。后来，那个好不容易鼓起来的枕头是送给外婆了吧？许多年前，我还没出生的年代，工分制還在，外婆等黄昏时分棉花地收队了，就去那里像拾稻穗一样，把花蒂上未摘干净的棉絮一一采集到口袋里。她说要做床被子给孙女做嫁妆。这件事是2015年的夏天外婆去世时我才听说的。我不知道外婆是不是采集了足够多的棉花，有没有做成那床被子，我甚至对大表姐出嫁的场景也是记忆模糊。但我记得她带着我们四处找寻野菊花时的那股子神采飞扬。田野空旷，阳光灿烂，野菊花也不再是野菊花了，它将照耀在我们身上的阳光藏在香味里，成了枕上的芬芳与安眠的良药。
　　一岁一枯荣，花草的生死本是如此轻易而又平常，不会在心里留下一点涟漪。某一天，我背上行囊，离家万里，北上求学。也许是为了寄托故园之思，我总会不嫌麻烦地带盆土。土里有时是芦荟，有时是太阳花——我不敢高估自己的能力，尽量选择适应性强的花草。但是无一例外，它们来到这里后都渐渐颓败沉寂，然后埋入故乡的土壤里。最后一次，我几乎以为自己成功了。那是一盆仙人球和一盆仙人掌，端放在五道口旁出租屋的书桌上。它们保持着好看的绿色，仙人掌甚至在脑袋上又伸出了一块小小的手掌。我翻过一页书，那些可爱的刺就松松腰。然而出租屋太过窄小，某次一个仓促的转身，两盆花就轰然被惯倒在地上，那脆弱的绿色的身体也连根被抛在了空气之中，赤裸裸的。仙人掌断作了两节。我安慰自己，它们很好活的，只要重新插在土里一样能活。我将土重新收拢归入盆里，但最终，被触动的根基再也没有找回安全感。它们身上那柔软的刺，坚硬的刺，在这里毫无用武之地，我眼睁睁地看着绿色一点点褪去。它们被困在这里，甚至都没来得及开花。我时常自觉地抵触着伤春悲秋的情绪，可是那一天，我接纳了自己的难过。乡村里的人可以像花草一样活着，靠天靠地活着。而花草来到了城市，该怎么像人一样去活着呢？
　　北京很大，这里贯穿着无数的铁道与公路，把异乡人送来又运走。这里遇见的朋友都笑称五道口才是宇宙的中心，毕竟上帝（地铁十三号线上地站的谐音）在五道口地铁站的下一站。我租的房子，就在这宇宙的中心地带。铁路和轻轨，从出租屋旁一上一下并行驶过。铁轨隔着铁栅栏，栅栏的这边种满了秀丽的栾树，初夏到来时，树冠上便冒出了细细密密的花骨朵。火车呼啸而过，树枝摇晃着洒下一片阴凉。天气越来越燥热，风雨一来，地上就全然是一片一片的鹅黄了。栾花不是花瓣一瓣一瓣变残的，而是整朵干脆利落地砸到了地上，然后支离破碎。哪怕是火车声轰鸣，那坠落之声依旧清晰可闻。但花落得再多，火车依旧不远万里按时抵达。轻轨是高处的流云，只有落下来的才会与地面发生关联。而铁道则不然，每当火车即将通过这里，与铁轨相交的大道上栏杆就落了下来，防止行人通过。栏杆外的行人亦密集如栾花，一齐等待着那阵疾驰而过的风声。那些坠落的栾花可能是长在同一棵树上的，而左右挨着的也许永远都是陌路人。仪式过后，栏杆扬起，便各奔前程。
　　我曾数次沿着铁轨漫步。铁轨怀抱着碎石，我怀抱着对未知的新鲜事物的好奇，听一个羞涩的年轻人兴致勃勃地聊艰涩的量子力学。但也仅仅是好奇而已。就像我好奇这铁轨延伸向何处，所以在这铁轨上迟疑着逗留着，等火车驶过后去触摸它的温暖——依旧只有冰凉——但是要不要沿着它一直走下去呢？四顾薄雾茫茫。每次听到火车带来的风声时，我都有奔跑的欲望。奔向哪里呢？应该是远方吧？但是远方在哪里呢？我不在远方吗？脚下明明离开江南万里之遥……直到今天，那铁轨从何处延伸而来，我依旧一无所知。
　　盛夏夜半，天气清明，月色正好，铁轨边已经没有多少行人了。我独自在栅栏的这边往出租屋慢慢走去，前方却有一个姑娘在栾树下撕心裂肺地咆哮哭泣，她在质问、控诉，并不知道身后不远处还有另一个人。在这寂静的夜里，她的哭声比栾花坠地，比火车呼啸而过，比宣告秋至的秋蝉声，更惊心动魄。我被莫名而来的巨大恐惧攫取着，仿佛一切都无可挽回，只是那时我并不清楚那无可挽回的究竟是什么。头顶的月亮依旧出奇地干净明亮，身边这道铁栅栏却不知何时有了斑斑锈迹。
　　离开那段铁轨已经十年了。十年里，我搬去了郊区过了三年安稳的求学生活，而后终于决定南归。漂泊的日子似乎应该随着入住新居而终结了。可我分明看到，阳台上的这盆大花蕙兰从住进来没多久，就开始锈了。初来时花肥叶瘦的模样犹在昨日——一根枝条上串了数朵开得正盛的花儿，把枝条都压得低了头。我好奇这枝条如何承载得住这重量，细看才发现它们都是架在一根包裹着绿色塑料衣的钢铁上的，钢铁弯成了枝条的弧度，或者枝条只能契合钢铁的弧度，颜色一样，又有花叶遮着，自然难以发现。绿肥红瘦，这个词，我此前是万不敢联想到兰花身上的。兰花在我眼里是自带书卷气的。它是岸芷汀兰，是桂棹兰桨，是蕙质兰心，是在水一方的心头流影，是只可远观的清冷月光。可现在，这盆兰真真切切地出现在了我眼前，仿佛是为了破除我的迷信而来。未必清雅，亦可馥郁;未必长在山涧，亦可入我这寻常百姓家。可惜最后证明了，眼前令我眼花缭乱的花繁叶茂，更像是心知不可长久而拼尽的最后一搏，春光尚有余，已作烟花散。
　　在这盆兰花到来之前，新居里只有几盆绿萝。这是老弟送来的。原本摆在他家的阳台上，但后来有了娃，便觉空间不够用;恰好我房子刚装修完毕，便遣它们来帮着净化空气。他这些年恋爱、结婚、生子，生机勃勃，早已不再是那个眼巴巴仰头看着五星花越爬越高的小男孩了。只是我，偶尔还贪恋着那个空空的小花盆。院子里的杜鹃还在，茶花还在，但现在我们都有了另一个安身之所，允许我们在陌生的世界中一点点探究未知的边界。