印象中的他，是一个年近六旬、身高一米六五左右、整日笑呵呵的清瘦老人。
　　村里的大人们都叫他“大老无”，这可能是因为他家徒四壁、孑然一身吧！可我和妹妹一直叫他何爷爷，因为，他待我们特好。
　　何爷爷生前是个牛贩，贩一头牛只能赚二三十块钱。不过，这对他来说，已经很满足了。何爷爷每次贩牛回来，我和妹妹总会乐呵呵地跑去，他也总会乐呵呵地给我们糖吃。
　　有一次，我和妹妹见何爷爷回来，照旧拥进他那破旧的小屋。见了我们，他显得特别开心，从墙上取下一个已经褪了色的皮包，从中掏出一个用塑料纸包裹且折叠着的大饼，让我和妹妹分着吃。要知道，此等特殊待遇，只有我和妹妹才能享有。我们接过大饼，说了声“谢谢”，便蹦蹦跳跳地一边咬去了。
　　一天傍晚，我和妹妹许是疯得太凶，肚子饿扁了。吃饭的时间早到了，可因为抢种抢收，田里的活儿没干完，大人们是不肯回家做饭的。我们见何爷爷家的门开着，便挤了进去，围着灶台，舍不得离开。
　　“何爷爷，你家的饭好香啊！”我说着，还将鼻子凑到锅盖上嗅了嗅。“两个小馋猫一定是饿坏了吧？干脆，就在我这儿凑和凑和！”
　　我们从那不高的碗柜里取出碗，自己盛饭吃。后来，我们把锅巴都铲尽了，仍嚷着没吃饱。何爷爷笑着说：“锅底都叫你们吃了去。明天一早，我又得重新煮饭喽！”原来，他为了省些柴火，煮一次饭是要吃三顿的。
　　接着，跟往常一样，他给我们说外面的故事。精彩之处，我们会送上一阵儿掌声，这时，他会乐呵呵地笑着，很是灿烂。在他的眼里，我们并不是不谙世事的孩子，而是他的朋友。可是，不知什么时候，妹妹竟问了一个让他很难回答的问题——“何爷爷，我怎么没见着何奶奶呀？”
　　顿时，他眼里失去了光彩，脸上的笑意也寻不着了。他叹了口气，不再言语。当时，我们并没在意，见伙伴们在外面闹着，就拍拍屁股，出去玩儿了。后来，我们才知道，他早年也曾娶妻，可惜妻子被病魔夺去了生命。听说，何爷爷是很忌讳别人说这事儿的，不过，妹妹说这话时，他并没说什么。
　　一天，我从学校喜滋滋地往家赶，老远便听到锣鼓声。（当地的风俗，送葬要敲锣打鼓。）我问妈妈是怎么回事，妈妈说，何爷爷病死了。当时，我蓦地一震，简直不敢相信这是真的——我还没告诉他，这次考试，我语文考了九十八、数学得了满分；我的作文还得了全县一等奖……
　　妹妹听了这消息，跺着脚哇哇大哭，说是以后再也吃不上大饼了。
　　如今，何爷爷已去世5年了，他的坟头满是野草，很少有人去给他上一炷香，烧一张冥钞。每次见着那无人料理的荒冢，我总会记起那张大饼，还有那顿香喷喷却不曾填饱肚子的晚餐。