你说我从来都不懂得你，你说我从来都不知道你心里在想什么，是啊筝筝，我只知道爱你，只知道一味地对你好，却从来看不到你眼睛里有爱的回应，这真叫我想不通。
　　
　　1
　　
　　筝筝，我看着你从一辆车上下来，姿态妖娆地穿过一排排自行车，向通往我们家的电梯跑去。雨很大，你白皙的小腿溅上了几滴泥渍，你的背影充满释放后的活力。我看不见你的脸，但我看得见你飞扬的节奏。我在一个能够遮雨的石亭下，狠命地抽烟，在楼下徘徊了很久，才慢吞吞地上楼。
　　打开房门，我看见你坐在电话旁边的沙发上，神不守舍，脸上是泪水过往后的痕迹。你看着我，眼神里掠过一抹吃惊，惊讶我为什么这么早回来。是啊，我从来都是早出晚归，晚饭都没有在家好好吃过，今天也一样，本来还有两个学生要辅导的。可是筝筝，我坐不住了，我心里发慌，便身不由己地往家赶。接连下了两天的雨让这个夏天像是提早进入了秋季，我把车骑得飞快，路两旁的槐树碧净油绿，爱你的心情却在百般猜测中再度黯然。
　　换好拖鞋，穿上你不久前为我买的睡衣，离你很近，我却觉得隔心隔肚。你什么也不说，但我感觉到了你打算摊牌的架势。筝筝，我就这样看着你的眼泪漫上来，淹没了你刚才还有的快乐。你怎么了？为什么要哭？是谁欺负你了？我沉着脸问你，摇晃你，想摇出所有的答案。可你根本就不回答，任由眼泪奔涌流下。
　　筝筝，我看见那个人了。我说。其实我是骗你的，我只看见那辆车在雨雾中飞快地隐去，留下一个模糊的影子，留下一个让我生疼的谜团。你依旧在哭，从沙发上站起来往卧室走去。我抱住你，我只能抱住你，因为你一哭我就心疼，你一哭我就心软，不管发生了什么。
　　你甩开我的臂膀，说：我们分开吧。没错，你是这么说的，你说你爱上别人了，你说你无法再面对今后与我的生活。筝筝，这就是你的理由吗？这就是你近几个月来反常的所有答案吧？
　　还好，你终于告诉我了，筝筝。你终于没有等到让我揭穿你。
　　
　　2
　　
　　你哭得昏天黑地，好像错了的是我。我在愤怒和怜惜的复杂中搞不清你是忏悔还是难舍，是委屈还是自责。筝筝，我们认识了十五年，光结婚也有三年了，我们还有一个快过周岁的孩子，可我就是不知道你是一个怎样的女人。我只是记住了你的任性和眼泪。你是那么爱哭啊！
　　那本《廊桥遗梦》风靡到我们那个小镇的时候，你看了哭得没完没了。那时候还没有光盘，我就弄不懂一本薄薄的小册子怎么能一次次地让你泪湿枕巾。筝筝，我还记得初二那年你被梧桐树上的大青虫吓哭了的情形，不知是哪个坏小子趁课间休息，用树枝把虫子平摊在你的课桌上，那一次你哭得梨花带雨，也让我不可抑制地爱上了你。筝筝，你的眼泪是征服我的利器，从那天起，我就下了决心，以后谁也不能再欺负你，走到哪儿，我都不能让你吃亏。
　　从初中到现在，我就这样一直跟着你，不管你愿不愿意。我处处都让着你，只要你和我在一起就行。可你的眼泪却总是绵延不断，稍有不顺心就哭个不停，是我不能给你快乐吗？筝筝，我是那么纵容你啊！
　　你不想教书，你还说你不喜欢乌海，我就放下那边的所有依随你到杭州来。看着你开起自己的小店，摆放晶莹剔透、薄如蝉翼的瓷杯、瓷壶，看着你在阳光下和光顾的客人聊天，我是多么高兴啊！小店赚不了多少钱，但只要你喜欢，就开着吧！我拼命地带课，背着那把大提琴到处跑，为的是能够买一个可以贴柠檬黄壁纸的房子，我和你住在里面，用我挣来的钱给你买最好的早餐，让你穿上最美丽的丝绸，比杭州的女子都美。
　　这些都做到了啊，筝筝。在我们来杭州的第五年，我们搬进了这个不大的新居，还有了一个叫遇安的女儿。可你却越来越不快乐。
　　你说我从来都不懂得你，你说我从来都不知道你心里在想什么，是啊筝筝，我只知道爱你，只知道一味地对你好，却从来看不到你眼睛里有爱的回应，这真叫我想不通。
　　
　　3
　　
　　你换工作了，那些不着人间烟火的青瓷不再能留住你。你认识了一些朋友，和他们开了一家培训公司，一年后，做得满红火，你说你还想把分公司开到上海去。我以为你说着玩的，谁知从那儿以后，你便不停地找借口去上海，最频繁的时候，一周一次，一去就是好几天。筝筝，你从来都不告诉我你工作的内容，但我看得到你每次回来既兴奋难奈、又愁肠百结的样子。我发现总有一个熟悉的号码把电话拨到家里来，你在卧室聊不完的开心，虽说都是工作的内容，但也让我莫名地堵得慌。还有，短信的提示音一响，你就神经质地迅速打开看，好像在等待什么。筝筝，看见你心惶惶的，我的心也一点一点往下沉。虽然你努力地不动声色，但我知道你心里有了一个天大的秘密啊！
　　筝筝，我不想细问你，我想让你告诉我。大约有半年的时间了吧，每次和我在一起，你都是无话的忧郁神情，欲言又止。你从来没有和我有过掏心掏肺的交谈。从十几岁开始，我就试图走近你，试图探询你心里所有的秘密，可你总是用迷茫的眼神把我推得很远。筝筝，过完上月的六号，我们认识整整十五年了，本来想庆贺一下，可你在夜色临近的时候，发了一个不能回来的短信，就走得没有踪影了。我背着我的大提琴去了酒吧，喝得烂醉。筝筝，我爱了你十五年，爱得那样多，那样久，那样不计回报，我努力让你过最好的生活。如果有一天，我落魄到去蹬人力车，我也舍得买你最爱用的玉兰油给你，这是真的，筝筝。可是你爱我吗？你从来也没有告诉过我。
　　不管多冷，你都不肯让我抱着你睡觉，所以你的背，是我最熟悉的风景。你柔顺地尽着妻子的职责，却把心放在我永远触碰不到的角落。筝筝，你为什么这样反复无常，这样难以琢磨？
　　
　　4
　　
　　夜很深了，我睡不着。你在我旁边辗转，尽量不让自己发出声响，可我知道你也没睡。你浓密的睫毛在不停地抖动，你装睡的时候就是这个样子，我知道的。
　　你不和我交流，筝筝。你只说你什么都不要，你只说要离开我，却不告诉我究竟为什么。床头是女儿的照片，我看了想哭。这个叫遇安的孩子和你，是我所有的寄托和奔劳的支撑啊！一个家和一个女儿，都留不住你吗筝筝？你真是那种为了爱情可以交出生命的女子，就是飞蛾扑火也绝不回头吗？
　　你回答我！你就在我的旁边，连一墙之隔都没有，我却没法知道答案。我的拳头被愤怒硌得发出声响，扬起又落，却只能打在自己的胸膛。
　　天还不亮，你就下楼了，我听见了你关门的声音，轻轻的，但很坚决，就像你想离开我的决然。我到楼下找你，小区的草坪湿润润的，你蹲在那些花草旁，看不出在想什么。一地的槐花，是被昨夜的雨水打落的。风一吹，还那么凉，在凉凉的空气里，你显得那么无助。我心里发酸，筝筝，你真的不要走，你不要挣脱我的呵护，我会把昨天的真相看作是遥远的从前，只要你留下来。上海，那个最奢靡也最无情、最丰富也最苍白的地方，能安放你单纯的梦想吗？那个你不顾一切扔掉所有想要投奔的男人，能给你一个叫做“家”的地方吗？我真的不懂你，筝筝。你傻得让我心酸。
　　你又哭了，筝筝。你终于开口说了话。你告诉我，我们在一起多少年，你心里的石头就压放了多少年，因为你没有爱过。你说我一味地占据着你，从来不给你选择爱的机会，说着说着你的哭声剧烈起来，你从未有过的爆发让我惊恐。力竭之后，你终于累了，哀哀痛哭着，头无力地靠在旁边的石凳上，仿佛没有了生的欲求。
　　你放我走吧。你最后这样对我说。
　　
　　5
　　
　　我不想留你了，筝筝。我反省我自己，可能你想要的东西我永远也不能给你吧。我不知道我的爱给了你那么多苦难，可我还是放不下你。你不要反复对我说你是一个坏女人，因为你有多好只有我自己知道。原来你根本不是随遇而安的女子，尽管我把这样的希望用名字的方式放在女儿身上。筝筝，你是我今生的最爱，但你不是我的夏娃。