2017年2月，美国加州大学生物学博士后、美国神经科学研究所医学中心副主任陈冬临受邀来到清华大学讲课，与他同行的还有一位特殊亲人——与他毫无血缘关系，却养育了他20多年的姐姐郭潇。回到这方熟悉的土地，姐弟俩都感慨万千。
　　21年前，在清华大学无线电系读书的郭潇收养了流浪儿陈冬临。从此以后，陈冬临的命运将怎样改写？长大后的他会以怎样的方式报答姐姐的养育之恩？姐弟俩波折坎坷的人生里又充满了怎样神秘莫测的吉光片羽？

清华女生悲凉的身世，一封信指引我走向你

　　1996年4月初，已经被保送清华大学无线电系硕士研究生的郭潇向学校提出申请，自愿报名去贵阳地区参加一个课题的论文设计。她选择去贵阳的原因除了那里是我国大型机电企业和科研机构集中的地方外，还要去那里寻找一名叫“冬子”的男孩。
　　两个月前，她在学校收发室分拣信件，发现一封无法投递的信。信封上只写着：“清华大学餐厅，爸爸收。”没有落款，看邮戳是从贵阳寄来的。在征求收发室师傅的同意后，她拆开了信封，希望能找到一点投递的线索。
　　信封里是一张香烟盒的锡箔纸，上面写着：“爸爸，我是你的儿子冬子，你不要我了吗？你走之后，妈妈也走了，我现在在白菜街要饭吃，总是被人打，快活不下去了。你快来节（接）我吧，我可以给你干活。冬子。”郭潇的心狠狠揪了起来，一种同病相怜的感觉涌上心头……
　　郭潇，1973年出生于河南省南阳市新野县一个贫寒家庭。父亲在一家砖厂做装卸工人，母亲在家务农。1978年，砖厂发生倒塌事件，父亲被埋在砖块里，等大伙清理完砖块，她的父亲已经永远闭上了眼睛。6岁那年，为了将她送进村小学，母亲像男人一样干活赚钱。一次出村的途中，遭遇倾盆大雨，妈妈不慎从山间滚落，尸骨无存。
　　短短一年，郭潇先后失去双亲，她住进了二叔家。后来，二叔外出打工，二婶的脸色一天比一天难看。她不愿寄人篱下，搬了出来。每个月靠着民政局的抚恤金，在村里吃百家饭长大。好在她学习成绩非常好，村小学、镇中学、县一中都为她减免学杂费。1992年，她以优异的成绩考进了清华大学机电工程系。
　　这个名叫冬子的男孩跟她有着相似的命运，她不忍看这封信被搁置，把信拿到宿舍跟室友一起商量，分头到学校各个餐厅去打听有没有从贵阳来的，有个儿子叫冬子的人。一个星期过去了，没有任何线索。有两个老家在贵阳的厨师，说贵阳根本没有“白菜街”这个地方。她又给贵阳的114查号台打电话，查白菜街街道办事处的电话，人家说根本就没有这个地名。尽管如此，郭潇心里始终对那封信和“冬子”念念不忘。她猜想“白菜街”肯定是一条特别小的巷子，所以大家都不知道，但只要有这个地方，到了贵阳可以慢慢打听。
　　7月，郭潇到达贵阳，她去实习单位报到，然后到处打听“白菜街”。很多人听了这个名字都很茫然。她又去市政府地名办公室查阅资料，也不见有“白菜街”这条街道。郭潇彻底失望了。有一天，她正在车间调研，听见工友对另一个人开玩笑说：“你有本事到白菜街去撒野啊。”郭潇赶紧拉住那个工友问：“你说的白菜街在什么地方啊？”那位工友笑着说：“其实没有白菜街这个地方。我们贵阳的小伙子有句俗话：‘城南的小伙人人爱，城北的小伙是烂白菜’，这条白菜街就在城北。”郭潇又惊又喜，下班后直奔城北。
　　到了城北，郭潇逐门逐户地去打听，竟意外打听出冬子的下落。原来，冬子全名叫陈冬临，从小有点痴。三年前，冬子的父母离婚，谁也不想要他。后来，冬子的爸爸到北京打工，据说在清华园开了一家餐厅，寄回来200元钱后，再也没了消息。去年，冬子的妈妈嫁往外地，把冬子孤零零地扔在了这里。最初大家都可怜他，常给他送吃的穿的，后来邻居们发现他喜欢偷东西，就不再管他。那封没头没脑的信是附近一个小学生帮冬子写的。
　　自告奋勇的领路人将郭潇带到了一个破旧的院落里，冲里面喊：“冬子，你爹叫人来接你了。”郭潇走近院子，院子里污水横流，里面堆满了鸡毛和鸡内脏，一个约莫七八岁的小孩站在院子中间，骨瘦如柴，呆呆地看着她。郭潇心里一阵酸楚，上去拉住他的手说：“冬子，你爸爸让我来接你。”
　　她把冬子带回自己调研的工厂宿舍，给他打了一份饭，看着他狼吞虎咽地吃下，又请男工友带冬子去澡堂洗了澡，换上一身新衣服，仔细一看，冬子其实长得很清秀。

路灯下无法舍弃的身影，天涯带你一起走

　　整个暑假，郭潇除了在工厂调研，就陪着冬子，带他去吃饭，去游乐园，去动物园，每当冬子问起什么时候去找爸爸，郭潇就说：“等姐姐任务完成了就带你去北京找爸爸。”
　　9月，郭潇带着冬子踏上了去北京的列车。然而，她跑遍校园每一个角落，却依旧找不到冬子的爸爸，就好像根本没有这个人。无奈之下，郭潇找到北京市民政局，希望能将冬子送进福利院，但民政局说冬子不是孤儿，福利院经费紧，无法收养他。郭潇一着急，就去公安局反映说冬子的父母有遗弃罪嫌疑。可就在公安局，她意外地得知一个更震惊的消息：冬子爸爸确实曾经在清华大学附近经营餐厅，后来因经营不善破产，走上贩毒的道路。早在半年前，警方就在四处通缉他。
　　郭潇傻了眼，反而是冬子安慰郭潇：“反正我也想多一点时间跟姐姐在一起，姐姐是这个世界上对我最好的人。”一句话戳中了郭潇心中最柔软的地方，她发誓，一定会照顾好冬子。
　　然而，郭潇只是个学生，自己都要靠勤工俭学赚取生活费，又拿什么去照顾冬子？冬子不知道钱是什么，去商店的时候，如果饿了，拿了就往嘴里塞。别人冲他要钱，他就任凭人家随便拿。郭潇去上课，让他待在寝室里。等她回来，寝室一片狼藉，书本、衣物散落一地。室友无法忍受，嚷嚷着要赶冬子走，郭潇左右为难。
　　那天夜幕降临，郭潇带冬子去西直门吃了一顿饺子，终于下定决心将冬子丢弃。她将身上剩下的几百块钱都塞到冬子的口袋，告诉冬子：“你在这儿等我一会儿，我去去就来。”冬子好像发觉了什么，沉默着点点头。一个小时后，郭潇独自回到宿舍，心里始终忐忑不安。她似乎看见冬子一个人孤零零地站着，爸爸抛弃了他，妈妈抛弃了他，现在就连姐姐也抛弃了他……郭瀟心里痛苦极了，她匆匆打车直奔西直门，在深重的夜色里，冬子还在原地等待着，郭潇把冬子揽在怀里，禁不住泪如雨下。 　　事后，郭潇去学校跟老师求情，希望老师能减轻处罚。到学校后，郭潇才了解到冬子打架的原因。原来，那漫天流言传进了学校，同学们私下议论冬子。那一天，班里一个同学抢走了冬子的钢笔，还笑话他说：“你为什么叫你妈妈叫姐姐啊？她当初不要脸生下你，还不敢跟你相认。”冬子哪里能容忍别人这样侮辱姐姐，就跟同学打了起来。
　　当郭潇急急忙忙赶回家后，冬子已经做了一桌子菜等着她。她拉着冬子看了又看，说：“是姐姐的错，姐姐不该打你，打疼了吧，快让姐姐看看。”冬子摇摇头：“姐姐不生气就好了，快吃饭吧。”那天，郭潇告诉冬子：“人活在这个社会，总会遭受一些不公平的待遇，我们小时候过得那么苦，都挺过来了，还怕什么流言？你相信姐姐，只要你成为人上人，那些人自然不敢再议论你。”冬子点点头，说：“我明白了，我会好好学习，将来出人头地，报答姐姐。”
　　就这样，在姐姐的言传身教下，冬子全身心投入学习。2007年，冬子考上了美国南加州大学生物医疗专业，四年后，他凭着优秀的表现，获得了美国南加州大学生物医疗硕博连读的资格。2015年，他博士毕业，进入美国神经科学研究所医学中心，多次参与加拿大、马来西亚等10多个国家的项目研究，成为该研究所最年轻的华人主任。其间，姐弟俩先后拿到了美国绿卡。
　　如今，冬子有足够的能力讓姐姐过上幸福安稳的生活，他在洛杉矶郊区给姐姐买下一套300多平米的别墅。假期里，他常常带姐姐去附近的州市旅行。每次看到姐姐如同小孩般雀跃，冬子也开心不已。但望着已经年过40的姐姐至今仍孑然一身，冬子心疼不已，他深知姐姐是因为他才耽误至今，多次劝说姐姐找一个好男人嫁了，姐姐却说：“姐姐的事不用你操心。你要是遇到好姑娘就带回家让我瞧瞧。”
　　2016年底，陈冬临所在的研究所接到国内一研究所的邀请，陈冬临申请回国参与项目交流。2017年2月，陈冬临带着姐姐踏上了祖国的土地。回到生命最初的地方，姐弟俩都感慨万千。在拔节成长的20多年里，他们的命运交织在一起，是郭潇让陈冬临的命运改写，也让他的人生有了新的高度。
　　4月，陈冬临接受了《知音》特约记者的采访，他说：“姐姐最喜欢看《知音》杂志，小时候常常用上面的励志故事激励我。如今，我也想通过《知音》杂志来赞扬一下我的姐姐，20年前她将我带在身边，悉心照顾我，不曾有过一丝怨言。因为有她，才有今天的我。她是姐姐，更像娘亲。我希望有缘人能看到姐姐的善与美，给她一个温暖的家……”
　　编辑/包奥琴