张国荣去世9年了，但直到现在，他的死还被人放置在迷雾里，指向各种阴谋、各种神秘故事，因为人们觉得不可能，不可能之一，是他名利富贵全都不缺，不可能之二是，他在公众面前的表现从未失常。人们既然认定他和抑郁症无关，就要寻找别的解释。
　　2002年10月，出席“2002Cash金帆音乐奖”颁奖礼，他已深陷抑郁症传言，但他没有接受大会给他安排的秘密通道，从正门入场，落落大方给记者拍照，并不断挥手，谭咏麟问他：“他们说你忧郁症，为何我一点也不觉得？”他还做风情状扭扭腰，以示自己毫无问题，而整个晚上，他都笑容满面，在台上亲吻女主持潘芳芳的面颊，发言声音洪亮。
　　抑郁症不分高低贵贱，一样发生在那些我们觉得不可能的人身上，那些不论经济状况，还是呈现给公众的状况都毫无问题的人身上。
　　我见过的第一个娱乐圈抑郁症患者，是相声演员M，他私下里承认过自己的精神疾患，可一旦登台，照旧精神饱满、底气十足，饭局上段子不断，去机场的路上自己驾车，用对讲机开玩笑。还有歌手G，她语速极快，段子不断，笑料密集，所到之处，她都是焦点，我几乎以为她的抑郁症是形象塑造的一部分，但更了解人心的旅美女作家事后慨叹她的善良——她不愿造成冷场，她努力照顾别人的情绪，所以反常地活泼、热情，用尽一切办法点燃别人，宁肯事后陷入透支后的更大荒凉。
　　那些看起来在笑的人，那些过着浮华生活的人，那些以凶狠自嘲作为幽默材料的人，可能是抑郁症患者中最麻烦的，他们有着一个洞悉自己、洞悉世界者的审慎和机警，反侦查能力异常强大，有意地针对人们对抑郁症的认识——反着来，看上去，快乐指数甚至远远高于常人。就像刚刚去世的网友“走饭”，如果不知道她最后的下落，只看她微博上犀利的自嘲，简直会觉得那是幽默的：“我所能决定的大方向就是生与死，我所能决定的小方向是买哪款鞋，我其他的都靠别人和时间决定。”
　　因为，我们的文化中，有一种对内向性格的势利，有一种对内向者的雪上加霜。当一个人看上去气息舒泰、性格明朗、信心充沛时，这种势利，就促使我们形成一种判断：他曾经被很好地对待过。对于这种人，人们从来不吝于锦上添花。而当一个人看起来气息凛冽、性格忧郁时，这种势利，就促使人们以更冷酷的方式对待她——她肯定被亏待过，不妨继续亏待下去。所以，与内向者生存术有关的书特别多：《内向者革命》，《内向者求生术》，《内向者的力量》，《内向者的优势》，《内向者无敌》。
　　所有的抑郁者中，我们最先应该关心爱护的，大概就是这些看起来在笑的人——他们将自己看得清楚透亮，但却依然无能为力，他们不愿把麻烦交给别人，最终自己承担了所有累积的后果。