头一个搞兵马俑的并不是秦始皇。在他以前，就有别的王者，制造过铜的或是瓦的一群武士，用来保卫自己的陵墓。不过规模都没有这样大。搞了整整一师人，都与真人等大，密匝匝地排成四个方阵，这样的事，只有完成了“六王毕，四海一”大业的始皇帝才干得出来。兵马俑确实很壮观。
　　单个儿地看，兵马俑的艺术价值并不是很高。它的历史价值、文物价值，要比艺术价值高得多。当初造俑的人，原来就没有把它当作艺术作品，目的不在使人感动。造出后，就埋起来了，当时看到这些俑的人也不会多。最初的印象，这些俑，大都只有共性，即只是兵，没有很鲜明的个性。其实就是对于活著的士卒，从秦始皇到下面的百夫长，也不要求他们有什么个性，有他们的个人的思想、情绪。不但不要求，甚至是不允许的。他们只是兵，或者可供驱使来厮杀，或者被“坑”掉。另外，造一个师的俑，要来逐一地刻画其性格，使之互相区别，也很难。即或是把米开朗琪罗请来，恐怕也难于措手。
　　我很怀疑这些俑的身体是用若干套模子扣出来的。他们几乎都是一般高矮。穿的服装虽有区别（大概是标明等级的），但多数大同小异。大部分是短褐、披甲、着裤，下面是一色的方履。除了屈一膝跪着的射手外，全都直立着，两脚微微分开，和后来的“立正”不同，大概那时还没有发明立正。如果这些俑都是绷直地维持立正的姿势，他们会累得多。
　　但是他们的头部好像不是用模子扣出来的。这些脑袋是“活”的，是烧出来后安上去的。现在仍然可以很方便地从他们的颈腔里取下头来。乍一看，这些脑袋都大体相似，脸以长圆形的居多，都梳着偏髻，年龄为二十多岁，两眼平视，并不木然，但也完全说不上英武，大都是平静的，甚至是平淡的，看不出有什么痛苦或哀愁———自然也说不上高兴。
　　但细看一下，就可以发现他们并不完全一样。
　　有一个长了络腮胡子的，方方的下巴颏儿，阔阔的嘴微闭着，双目沉静而仁慈，看来是个老于行伍的下级军官。他大概很会带兵，而且善于驭下，宽严得中。
　　有一个胖子，他的脑袋和身体都是圆滚滚的（他的身体也许是特制的，不是用模子扣出来的），脸上浮着憨厚而有点儿狡猾的微笑。他的胃口和脾气一定都很好，而且随时会说出一些稍带粗野的笑话。
　　有一个双颊很瘦削的，是一个尖脸，有一撮山羊胡子。据说这样的脸型在现在关中一带的农民中很容易见到。他也微微笑着，但从眼神里看，他在深思着一件什么事情。
　　有人说，兵马俑的形象就是造俑者的形象，他们或是把自己，或是把同伴的模样塑成俑了。这当然是推测，但这种推测很合理。
　　塑像总是要有个性的。即便是塑造兵马俑不需要、不要求有个性，但是造俑者还是自觉、不自觉地，多多少少地赋予了他们一些个性。因为他塑造的是人，人总有个性。
　　塑像总是有模特儿的。他塑造的只能是他见过的人，或是熟人，或是他自己。凭空设想，是不可能的。
　　任何艺术，想要完全摆脱现实主义，是几乎不可能的事。