论文部分内容阅读
某日晌午，在春熙路闲逛时被一纸问卷拦住去路。姑娘递来表格和碳素笔，见我意欲离开，她突然提出可以扫码答卷。瞅了瞅表头：××大学城市生活问卷调查表。第一项便是：您是否熟识周围邻居？熟识这类词使我颇为生疑当下的城市邻里关系，对我而言，毕业暂居成都三年更迭三处住址，而那一茬茬邻居就像一把把拧开我成都之门的钥匙。循着记忆碎片，我们互为替身，通往各自的隐秘的空间。
一
偶尔回沙湾铁路新村遛遛，曾与室友在那蜗居半年，那是来成都的第一站。初出茅庐，浑身散发着敏感、生涩的气息，像是我们不假思索的抉择，很难厘清那时冲劲从何而来，或许本身便对陌生怀有莫名憧憬。直到摇曳的墙皮、猖狂的鼠虫、喧哗的夜市、狡黠的房东纷纷席卷而至，现实撕裂创伤，我们得以窥见疤痕，它的阴郁、霉菌和腥臊，赤裸裸、坦荡荡地迎面扑来。而最先赋予眼球的，是死亡！因为环境恶劣，小区面积大，房租低廉，这栋二十世纪六七十年代的筒子楼里挤满了排队等候死亡的老人。我不知鬼神是否常至，但清楚半年内楼下共安置了多少次灵棚，很长一段时间，晚班后回家都是筒子楼门口左右两侧随风起舞的蜡烛迎接我。中元节那晚消防守着，我在烛光晚餐中迎来了新邻居，估摸六十冒尖的老头儿，弓着背，扛来一堆破破烂烂的晚年生活。
城市的邻里关系要比仇人亲切一点。远亲不如近邻，同在屋檐下，彼此相安无事便是和谐，流于表面的问候便可称为亲上加亲，我们跟隔壁老头差不多也属此类。搬来一周，老头弄回一台电视，晚上嗜好新闻节目，更喜欢房门大开让邻居作陪。铿锵有力的声嚣舔舐着丧失隔音效果的木板门，以至于那段时间无须上网我便知晓国内外发生的所有重大事件，每晚从单位带回的稿件总是原封不动地再带回单位。起初，我腆着脸皮央求他能否将声音关小，每次他都应允。老头的行为很快引起周遭邻居反感，事情捅到房东那里，最终处理结果竟然是，每月他的房租上涨一百块。依照房东说法，这叫惩罚，经济杠杆作用。原以为选择住这里的租客会贪恋房租，退而求其次，没曾想在老头这不过是死水微澜，他依旧我行我素，端着大瓷缸子优哉游哉地品新闻，穿着大裤衩满楼道转悠，甚至踱进我们卫生间拉屎撒尿（楼道外我和室友有一间独立厨房和卫生间）。蹲坑两侧时常泅满暗黄色的尿渍，每次下班都让人望而卻步。这类归纳于日常生活的行径使我怀疑他的由来，是邋遢被家人扫地出门，还是一贯劣质粗俗？是的，此处我学会了“粗俗”这个字眼，疮一样刺目，它被安置在如我父辈的农村人身体里，剖开刺目的脓，毫无保留地挤压出他的腥臭。尽管，我与高尚形同陌路。我得忍受，使劲往低处压，它是我合租的一部分，有着狭窄的动荡和不安。我重新拾起诗歌的笔，就像手术刀对于病痛的意义，我在黑暗里分行，在电视声和麻将声里揉碎自己。那段时间我突然痴迷于声嚣，几乎越来越能够触摸到快感，它的愤怒和尖锐，被汉字碾压、呼之欲出，一种由衷的舒畅唆使我渴望继续维持它的悲观价值。在这种渺小里，我时常趿着人字拖，沿着沙湾东一路滚烫的街头晃荡。沸腾的霓虹照亮了肉体气息，我被麻醉在黑夜里，像一锅慢慢冷却的火锅油渍，凝固在午夜的成都。直到搬离，这种嘈杂才销声匿迹，我再未轻易对诗歌说出一个字。
筒子楼窗户低矮，阴暗逼仄，隔壁老头有时也会跟我打招呼，他并不知晓自己像砖头一样被我喂进诗歌。有次竟扛着一件咧开嘴的老式皮椅，楼梯拐弯时裸露的弹簧抓住他的衣角，先是落地咯吱一声，寒暄才接踵而至。那种布帛断裂的声响，使我莫名想起府南河垂钓上岸的鲫鱼，弓着膝盖，鱼鳃翕动，努力翘起活着的缝隙。而我的伪善则为厨房和卫生间添了一把锁，黑，越发浓烈，尽管阳光璀璨，但我仍需一阵恍惚才能顺从那把钥匙的走向，把自己重新锁起来。我承认我的矛盾，失衡的、可疑的、裂变的……当我翻遍这些词也未能击中要害，我享受失望带来的片刻眩晕。
深秋的成都阴雨连绵，往往苔衣漫过低洼的台阶，灵棚就会为死亡撑开一把雨伞，与早已习惯的悲痛相比，它是被放逐的，带着一丝自生自灭的味道。佛乐的祈福、香蜡纸烛的告慰总是适时递过来。如蚁般蜷缩在火盆旁的老人，占据麻将桌四方，随手丢下一堆噼里啪啦的慰藉。墙上，无一例外的笑容，被穿堂风一揭便有了轮回的意蕴。几次过后，竟然都在人群中巡睃到隔壁老头的身影，他像无常一样猫着身子潜伏在死亡周遭，搭建灵棚、摆弄供桌、点燃香烛，毕恭毕敬地守护在亡者相框旁，就像对待自己的葬礼。越发不能理解，这使我怀疑那稀疏的眉须、尖瘦的轮廓下到底隐藏着一个怎样的身份？毫无疑问，他浑身上下沾满了死亡气息。我无法将打开的房门正对着他，像一根指南针，对准死亡拥趸。天晓得这间屋子里究竟盛放过几盏亡灵灯！我打量着这间色泽落魄的陋室，不再青春饱满的床垫，以及密集排列的鼠洞。谁在盯着我？
自那以后，原本就狭窄的过道被他摞起的桌椅板凳霸占了一席之地，隐藏在黑暗中的触角使得黝黑的生活随时遭遇磕磕碰碰的陷阱。我尝试沟通，老人的热情超乎想象，他喊我和室友小崽子，邀请我跟室友去他房间小聚，甚至捧出橘子和饼干，搬来啤酒，张罗着去楼下买盐焗鸡和卤菜。得知我们来自陕西汉中，他一个劲劝酒，声称年轻时贩卖牛肉曾在我们的城市待过。为求佐证，他搬出几个不为外人知晓的地名。无法反驳，我承认，那一刻他的热情使我忘记了找他的目的。酒酣之际，老头谈起他的工作，拖着大舌头颇为愤恨：“小区老人多哇，被鬼抓住的也多，那些娃娃们把爹妈扔这就不管了。谁没了我就去帮忙。年轻人忌讳遗物，往往扔掉，他们不要的我统统拉走，再倒卖到文殊院旧货市场。”一个激灵，后背凉飕飕的，过道里堆的都是死者遗物！无法想象每天自己是怎么穿过死亡隧道来到人间，再从人间遣返墓穴。“你们信鬼吗？”他突然凑近，一股发酵过的酸臭，黏糊糊的，没等我们开口便自顾自叹：“都是活死的！”
那种阴郁的囚笼生活滋养了我的酒兴，每逢老头哼哧哼哧扛回老式家具，便意味着酒瓶又空了一大截。恐惧，正是这个词侵蚀着我坚硬的外壳，使我对那些脱漆的、缺角的、沾满污渍的旧日时光满怀敌意。但并非鬼神，就像农村厅堂停放的柏木寿材，当你摸黑推开门，那种挥之不尽的衰败再一次主宰了你的坏情绪。我是多么懦弱啊！自始至终也没能够说出症结所在。 走廊里那些不时下落不明的老物件证明了死亡频率。有段时间，朱漆木柜搬空后竟不见了老头踪迹，难得的寂静被空荡荡的走廊堵满了。正逢室友公司裁员，离职后整天蜗居陋室，某次神秘兮兮地对我说，隔壁老头欠下一屁股风流债，被女方家属追剿。谁会看上他？没理由啊。室友张口就来，总有寡妇吧，下午一个中年男子拍错了门，骂对了人。室友没讲咒骂内容，仅仅是猜测，男子身后杵着一个唯唯诺诺的老妪，站了会儿就径直走了。像逮到活口似的，喋喋不休地诉说这次意外发现：“会不会是偷奸被抓，老头提前跑路了？”一旦怀疑，便滋生出细节，在这件事情上，室友跟我表现得淋漓尽致。而此前，正是由于长期赋闲在家的慵懒颓圮，室友被我冷嘲热讽得连屁都要捏碎才敢放，现在话题陡转，鳏居、性、黄昏恋、捉奸这类隐蔽词汇张开了蓬勃的欲望之花。我们是多么恶俗无趣啊，开始冠以各种名义测度他们的熟识、幽会和媾和。某次葬礼，或是文殊院法会，就像电影中的套路，趿着拖鞋放荡不羁的老头，低眉颔首温软尚存的老妪，在一个极尽悲伤的场合下，堕落了。很可笑，我们的乐趣早就被门外那些死亡之物折磨得消失殆尽，贫穷的夜晚却给予我们异常狡黠的想象力。尽管萍水相逢，仍有无穷尽的激情来临摹这场顽固的生活，仿佛这便是留租此地的理由。我们锁在这类通俗卑微的剧情里，像一枚不称职的影评人那般添油加醋。我所体验的生活，必由我来脚注。
临近年底，房东突然涨价，室友潜回陕西，我也找好了新的住处。老头的失踪没引起多余关注，可能只是搬离，无牵无挂的人类向来如此，甚至房东收取租金时也未曾提及（事实上他一次性交纳一整年）。在我以为隔壁要重新搬来新邻居时，走廊门口落下一串斑驳的窸窸窣窣声，他裹着大衣悄悄回来了。我探头查看，突如其来的“你好！”声如洪钟，一点都没变！他大声祝福新年快乐，我讪讪地答复，就像阎王又重新回到人间。晚饭前他提着粽叶捆扎的几根烟熏腊肠上门，见我执意不收，便嚷嚷道“自家的，自家的”。在他消失的这段时间里隔壁小区临时又增添了场丧葬，买菜经过我会猛然回忆起这么一个人，对襟大褂，凉拖鞋，一口糙嗓门，保持着火山爆发前的静谧与炙热。矛盾吗？也许吧。偶尔我也会替他担心一下那对骂上门来的母子，但他们消失后再也没有来过。
起先运输旧家具的架子车被老头改装成流动香蜡纸烛售货亭，这可比遗物更叫人后怕。他竟然将扎纸人抱回家，估摸半米長，胭脂妆，披红挂彩，好一副狰狞面容。他分明又是粗鄙豁达的，那种丝毫没有阴鸷的敦厚实在难以和死亡生意扯上边。谈到这不得不说说我的自私，搬家前就已做好打算记录他的举动。我在伺机而动，像一只紧盯猎物的鹰隼，但老头没有留给我任何可乘之机。眼见年关在即，周而复始的度日消磨着我的耐性，我试图像起初老头邀请我那样驮回一堆酒食邀买人心。很顺利，因着搬离和新年的由头，老头闯入狩猎区，匍匐的鸡骨和空酒瓶证明了这项决策的对误。在酒精的袭击和引诱下，他谈起那对骂上门的母子，就是他的妻儿，竟让我错愕不已。“年轻时犯过错，媳妇和娃心里一直有个铁疙瘩。屋里憋屈，只能出来混生活，活得丁是丁卯是卯，娃吵着成都买房。”他举起酒瓶咕噜咕噜猛灌几口，“你说哪个父母不想给娃好生活，唵？”始料未及！我觉得我所谓的兴趣叨扰到他，心存愧疚，不知该怎么接茬，倒是他突然换了副面孔似的，教导我努力工作。“上进”，他频繁使用这个词，像是自我否定。自始至终没有提及新近开辟的香蜡纸烛生意，甚至，我曾见过他吭哧吭哧地搬回几箱千响电光炮。在这座简陋的砖木筒子楼里，一切都是偷偷摸摸的，就连死亡也是，更别说活着。记起老头刚搬来那晚，他很笃定，心里没鬼，扬起枷锁般青筋暴起的脖颈，瘫软的喉结努力发出咯吱咯吱的嚅动声，室友曾背后说他饿死鬼托生，怪不得鬼神敬而远之。
临行前老头嗫嚅着探寻，能不能把厕所钥匙留给他。提着行李，没等我腾出手他便自顾自言：“我那厕所装的是马桶，每次蹲坑屁股上溅的都是水花。”说完尴尬地讪笑。等我写这篇短文时才想起，一直没问，隔壁那老头到底叫啥。
二
有段时间，我总是不由自主钻进那些纵横交错的巷道，某次反向奔逐几公里竟丝毫未被察觉。文武路立着一块铜牌：成都原点。习惯于走到这拍张照，乃至丢失四个手机、耗费数百张照片的光阴后，我仍在成都原点打转，由此可见，方向感对我构不成任何威胁。但我深知周而复始的意义，像一块努力揪住鞋底的口香糖，丧失了那被青年许可的糖分和黏度，直至刘会修掐灭香烟，煽动我拍摄视频短片。他从天津来，成都是他和女友幽会的后花园。相识一周后，我抱着单反敲开隔壁的门，他倚在二十楼阳台侃侃而谈，我没能记住从他精瘦的体内蹦出的高级词汇，但那种不容置喙的嘈杂氛围，对，蛊惑人心的财富、粉丝、大数据、院线影视攫取了我。我沉迷其中，收罗来一堆枯燥的理论书籍，整日憋着愚笨的段子，妄想连照片都不讨巧的我能够在网络时代分得一杯羹。而他那说着一口软糯普通话的女友L则很少参与这样的讨论，宠物狗才是她的知己。未曾熟识前，我曾与她在电梯口短暂相遇：二十楼，门打开她喊宝宝，回头张望，身后突然窜出一条泰迪，我满脸通红，尾随摇头晃脑的小兽潜回房间，静悄悄的，仿佛一场未经目击者确认的偶然事故。现在她端坐事故中央，侧着脸，挑逗她那嗷嗷待哺的宝宝。小家伙着实欢实，追着一瓶怡宝满地打滚，乃至好几次我都疏忽了刘会修的人生规划，他口中的天津（成都）影视基地分部、广电总局的人脉、融资途径、演员选拔规则，皆被欢实的狗吠骑在胯下。熟识后，她趿着凉拖，身套肥硕的居家服，炒糖醋肉段、炝香鱼、蕨根粉，缺盐少料时直呼，程川买瓶老抽，程川一扎冰啤……沉溺于游戏的刘会修对此毫无芥蒂。
离开成都前他喊我小酌，一杯酒下肚，他说，成都影视基地是为给失业的女友找份事情干，挣不挣钱无所谓，以后每月来一趟，这边就托付我了。那时我单身，依靠一份半死不活的工作谋温饱。托付，这类词危险系数太高。他还未把我归入威胁物种，我是否应该感激他？
如他所愿，我像监视器一样，隔三岔五便能收到他的微信。日常生活一无所知，从L进门到出门的那一刻，恪尽职守。那时我尚未把这看作监视，L的出行成为刘会修关心的项目之一。他嘱咐我勤打招呼。孤男寡女，总不能天天制造偶遇。从他喊我开办影视基地那时起，我便成为他的“合作伙伴”，而这个项目就是监控一个女孩，就是在她开门到关门那一瞬，提着手机告诉他，你女朋友跟一只狗出了门。而从狗到人，不过短短一个月。 颐养天年的L鼓动刘会修掏钱开蛋糕坊，为显诚恳，报了个烹饪班，周末双休。很快，周末双休变成了男女双休。起初他们会踩着点，鬼鬼祟祟，一前一后猫进房间，磨合得差不多就肆无忌惮，成双入对，不隔音的铁皮门板时常渗出他们青春肉体的哀号声。这个浪荡的女人，当时我一定这样嫉妒地想过，该是一种怎样的痛彻心扉。真是低估她的品性。自打跟烹饪学校的男子（姑且称之为G吧）熟识后，L的生活愈加多姿多彩，安静娴熟，一直这样认为的限定词被夜间的引号圈起来。他们三五成群，开party，酗酒谩骂，玩男男女女镂空心思的小把戏，撕裂的笑声不断挑逗邻居的忍耐力。1995年的姑娘，在二十楼的高空一步步抵达上帝。
刘会修飞成都总是提前通知L，每逢此时L又恢复了她的高雅，她的善解人意、曲意逢迎，床帏之合般伺候得刘会修巴适得很。随后的日子他再未提起影视基地，这一不靠谱的想法彻底胎死腹中。相反，他开始以友情的由头不厌其烦地絮叨从戎生涯、战友情、肝胆相照……“情”这个字眼，被他嘴角拱出的白色唾沫悬在明面儿上，我盯了许久也没好意思让他擦去。显然，他还未把我归入俗人那一类，至少他对女友应该有所了解，需要“兄弟情”替他把脉。在我试探性问到相识的过程时，他并未隐瞒，脱口而出，酒吧。对，灯红酒绿，靡靡之音。他还谈到她的救命之恩，国庆期间两人去大连游玩，京哈高速上追了尾，她从驾驶室把他扒拉出来。趴在马路牙子上大口大口喘息那一刻，她汗涔涔地搂着他，焦躁灼热的模样使他由衷觉得，活得真踏实。故事有点俗套，但谁能保证我们的生活没被那些该死的作家意淫过呢。酒过三巡，他给我展示肘关节的疤痕，一条歪歪斜斜的“蜈蚣”试图证明曾经的患难与共。后来L的母亲被他安排进公司当保洁，她偶尔还会泡酒吧，上班三心二意，禁不住批评，索性辞职返回四川老家。说这些事时，刘会修总爱歪着脑袋，举起眉梢，是他骨子里的毒还是炫耀？他青山遮不住的“Omega”，他大江东流去的“Armani”，嘴里的奋斗铺成了一张庞大的关系网。为什么早点没觉得呢？贫穷，我理解这个词，正如它谙熟我一样。我是如此势利，渴望通过那不靠谱的影视基地博取所谓的功名利禄。我同时承认，刘会修接二连三的“咨询”让我略微有些反感。他总在夜晚十一点，隔壁“哀号”时送来语音，有次我竟然倚在窗户旁点开外放（两扇外窗相距一米），隔壁照顾我的感受，整整一夜相安无事。我偷窥了她的欲望，或者说那层窗户纸被浸湿打破，因为我们彼此陌生，她从不怕邻居发现她跌宕起伏的“疼痛”。
事实上也如此，除了刘会修在的情况下，我从未跟她说过话。她吃定我不会泄密。至于刘会修是怎么知道的，这事得问他自己。事情就是这么简单，某天深夜他发来微信，女友是否在家？我正思忖该怎么回复，门便哐啷哐啷响起。隔壁没人！他用怀疑的语气瞄准我，就像拷问一个刚刚入门的汉奸，我还没能掌握诸如此类诘问的对策，就暴露了，就光荣了。我到底替谁隐瞒什么？怒气冲冲的刘会修骑在窗户上，二十楼，我心惊胆战地望着他壁虎般贴着墙壁翻身入室。他从隔壁房间搜罗出一堆男士用品，像缴获战利品一样让我观看。不仅如此，还腾空了腐臭的垃圾桶，像只狗一样趴在地上逐一分辨：烟蒂，酒瓶，废弃的避孕套，沾满油渍的餐巾纸……陌生的雄性荷尔蒙气味。“这个婊子！”我有点尴尬，同情？愧疚？十年前一个男人带着一个十五岁的少年堵截一个女人的不归之路，那晚，明亮的月光也有沉默的暗处;十年后，少年成长为一名可耻的旁观者，目睹一起情欲事故在眼皮底下荡漾却无动于衷。这种替换混杂着某些卑劣的念头，性，它是如此陡峭崎岖，切肤体会才知，这个肮脏的世界从来就不分什么善与恶。接连几通电话都无人接听后，刘会修将杂乱的物什重新归纳成原样，等待俘虏自投罗网。这一夜，大抵相安无事。
战争打响时，我正趴桌上苦思冥想散文《城中记》。那个喜爱宠物的姑娘谈吐落落大方，就连啜泣也文静得让人狐疑，与刘会修口中广元市剑阁县××镇××村的荡妇对比鲜明。不！或许天生长就一副高贵的贱骨。书桌靠窗，她一声声跌进我的字里行间，细幽的笔迹有点潦草。就连旁观者也这样认为，干净的态度，她太投机了，用青春肿胀的肉体去验证无数个摇摇欲曳的夜晚，亢奋的哀号终究抵不过一顿暴打，简直与十多年前我所目睹的如出一辙。刘会修的打砸、谩骂和暴击，L的抽泣、咒怨和撕扯，就像爆裂的烟花一样，被无辜的夜色点燃，照亮了整层楼道围观的邻居们。在这群文明人的旁敲侧击下，我有幸进入案发现场，衣物、化妆品、锅碗瓢盆统统启动报废模式，一地碎片，比当事人略顯从容静谧。刘会修赤裸着抓痕累累的腱子肉，青筋暴起地怒骂“婊子”“贱货”，擂紧拳头跃跃欲试。而那个衣衫不整的“婊子”则满脸泪花，一手握住台灯，一手撑着窗框，大有随时舍生取义之举。他们之间是否存在爱情，这个柔软的词没人说得透彻。不过短短十几小时，他们便冰释前嫌，相约攀登了峨眉金顶。我从朋友圈翻到L发的美图，怀抱憨态可掬的泰迪，乖巧地依偎在男友胸口，额头的瘀青被她用刘海细细遮盖。背后云山雾海，佛一样深不可测。我旁观了一切，他（她）的不堪，被肉欲磨破的爱情早已没有多少私密可言。
不知刘会修用什么方式将L的出轨对象G约到桌面上，至于谈论了什么已无从知晓。但他曾神秘兮兮地告诉我，G曾在重庆某森林部队服役过两年，晚他一届，算是战友，不打不相识。这里的“打”的对象，我想只能是L。他歪斜在沙发上，鼓着铜铃大眼，时不时流露出一副惊讶表情，仿佛第一次听说，告诉我只是为了佐证“肥水不流外人田”这个简单道理。真是太匪夷所思了。那年“共享”成为年度经济热门词汇，L赶上了好时代，刘会修不计前嫌地呵护她，用身体里的钢和铁反复淬炼一门好手艺。而她，一块烧红了的砧板，叮当作响时，隐隐铁屑飞溅。
在我以为他们要搬离这个是非之地时，战争再次打响。L疯狂的敲门声夹杂着尖利的呼救，刘会修拽着她的头发往客厅拖，像扔麻袋一样噗通一声砸到地板上。刘会修的身份证和外套被L扔到了楼下。他下定狠心驯服她，这个忤逆的贱女人，他教会她如何挣扎、哭泣，教会她哑着嗓子跪地求饶。除了遭受打骂外，L还有一根软肋——千里之外的母亲！那个拿着抹布与拖把、将肮脏清理得明镜一般敞亮的妇女肯定想不到，自己的女儿正在经历怎样的胯下之辱。事实上他们的战争来也匆匆去也匆匆，隔不了几天，起死回生的L便会精心打扮，挽着刘会修的胳膊、拎着狗绳，一家三口沿着府南河晃荡。我疑心L是否身中蛊毒，斯德哥尔摩症症候群患者，或是受虐癖。无疑，刘会修谙熟这套手法，他将她抓捏得牢牢的，仿佛稚嫩的肉体需要剧情的鞭打折磨。当我在电梯撞见他们时，有意低头玩弄手机，好像我才是那个背负罪孽的人。我怕，他们光明磊落的目光竟让我生出一种羞耻感，它卑微地唆使我逃离这里——十年前那种郁结于心的漫长回忆，它用恐惧蛀空了一具硬朗的身躯柔软的那一面。现在，坐在这里的人有理由这么说，他旁观的是一种怎样的天道轮回。
六月中旬，刘会修不再续租，L只能回到广元老家。他肆无忌惮地对我谈论，甚至掏出手机翻看天津的老婆和儿子：“刚刚满月，七斤多。你不是作家嘛，要不给赐个小名？”我突然一颤，也就是说L一直被包养？刘会修轻蔑地说，除了花钱，L一无是处，而她在蛋糕店培训班勾搭的战友G，孩子两岁多了。“她以为从我这拿钱就能找到真爱，幼稚！给我戴绿帽子，还不是照样被骗炮。”我无法理解他们在同一个女人肚皮上谈论友情，难道因为是情人所以宽宏大量？他呷了口酒，抬起头认真告诉我：“G给我拿了两万，也算是破财免灾吧。”
三
写这篇文章时，我已经在第三处住址待了两年多，却找不到任何可供落笔的由头。由此可见，我的文字一定是回忆的、主观的、情绪化的，静静地蛰伏在出口处，用文字的爪牙狠狠扎进那些闯入视线的猎物。漫无目的地逡巡使我认识到旁观的真正含义，有点瘾的成分在。像一张网，你也是猎物设下的圈套。比如，合租的房子已经换了四五波租户，中介招租时往往会把我拿来作为参照，租金、交通、环境，种种利弊，庆幸这种有用的价值使我体会到自己的存在，使我和这座城市之间保持着某种畸形关系。但，我又是陌生的，那些热乎乎的青春的身体、叽叽喳喳的骚动、灰尘封锁的巴塔耶和密茨凯维奇，对！还有时间，切身感受到一种难以企及的距离，被消耗，被吞噬，残渣一样酸涩。当鼠标移动，一段汉字找到它的最终归属，而我需要做的，就是在身体里种毒。至于那张问卷调查表，勾画的选项还有更多，我已做好了反刍的准备。
一
偶尔回沙湾铁路新村遛遛，曾与室友在那蜗居半年，那是来成都的第一站。初出茅庐，浑身散发着敏感、生涩的气息，像是我们不假思索的抉择，很难厘清那时冲劲从何而来，或许本身便对陌生怀有莫名憧憬。直到摇曳的墙皮、猖狂的鼠虫、喧哗的夜市、狡黠的房东纷纷席卷而至，现实撕裂创伤，我们得以窥见疤痕，它的阴郁、霉菌和腥臊，赤裸裸、坦荡荡地迎面扑来。而最先赋予眼球的，是死亡！因为环境恶劣，小区面积大，房租低廉，这栋二十世纪六七十年代的筒子楼里挤满了排队等候死亡的老人。我不知鬼神是否常至，但清楚半年内楼下共安置了多少次灵棚，很长一段时间，晚班后回家都是筒子楼门口左右两侧随风起舞的蜡烛迎接我。中元节那晚消防守着，我在烛光晚餐中迎来了新邻居，估摸六十冒尖的老头儿，弓着背，扛来一堆破破烂烂的晚年生活。
城市的邻里关系要比仇人亲切一点。远亲不如近邻，同在屋檐下，彼此相安无事便是和谐，流于表面的问候便可称为亲上加亲，我们跟隔壁老头差不多也属此类。搬来一周，老头弄回一台电视，晚上嗜好新闻节目，更喜欢房门大开让邻居作陪。铿锵有力的声嚣舔舐着丧失隔音效果的木板门，以至于那段时间无须上网我便知晓国内外发生的所有重大事件，每晚从单位带回的稿件总是原封不动地再带回单位。起初，我腆着脸皮央求他能否将声音关小，每次他都应允。老头的行为很快引起周遭邻居反感，事情捅到房东那里，最终处理结果竟然是，每月他的房租上涨一百块。依照房东说法，这叫惩罚，经济杠杆作用。原以为选择住这里的租客会贪恋房租，退而求其次，没曾想在老头这不过是死水微澜，他依旧我行我素，端着大瓷缸子优哉游哉地品新闻，穿着大裤衩满楼道转悠，甚至踱进我们卫生间拉屎撒尿（楼道外我和室友有一间独立厨房和卫生间）。蹲坑两侧时常泅满暗黄色的尿渍，每次下班都让人望而卻步。这类归纳于日常生活的行径使我怀疑他的由来，是邋遢被家人扫地出门，还是一贯劣质粗俗？是的，此处我学会了“粗俗”这个字眼，疮一样刺目，它被安置在如我父辈的农村人身体里，剖开刺目的脓，毫无保留地挤压出他的腥臭。尽管，我与高尚形同陌路。我得忍受，使劲往低处压，它是我合租的一部分，有着狭窄的动荡和不安。我重新拾起诗歌的笔，就像手术刀对于病痛的意义，我在黑暗里分行，在电视声和麻将声里揉碎自己。那段时间我突然痴迷于声嚣，几乎越来越能够触摸到快感，它的愤怒和尖锐，被汉字碾压、呼之欲出，一种由衷的舒畅唆使我渴望继续维持它的悲观价值。在这种渺小里，我时常趿着人字拖，沿着沙湾东一路滚烫的街头晃荡。沸腾的霓虹照亮了肉体气息，我被麻醉在黑夜里，像一锅慢慢冷却的火锅油渍，凝固在午夜的成都。直到搬离，这种嘈杂才销声匿迹，我再未轻易对诗歌说出一个字。
筒子楼窗户低矮，阴暗逼仄，隔壁老头有时也会跟我打招呼，他并不知晓自己像砖头一样被我喂进诗歌。有次竟扛着一件咧开嘴的老式皮椅，楼梯拐弯时裸露的弹簧抓住他的衣角，先是落地咯吱一声，寒暄才接踵而至。那种布帛断裂的声响，使我莫名想起府南河垂钓上岸的鲫鱼，弓着膝盖，鱼鳃翕动，努力翘起活着的缝隙。而我的伪善则为厨房和卫生间添了一把锁，黑，越发浓烈，尽管阳光璀璨，但我仍需一阵恍惚才能顺从那把钥匙的走向，把自己重新锁起来。我承认我的矛盾，失衡的、可疑的、裂变的……当我翻遍这些词也未能击中要害，我享受失望带来的片刻眩晕。
深秋的成都阴雨连绵，往往苔衣漫过低洼的台阶，灵棚就会为死亡撑开一把雨伞，与早已习惯的悲痛相比，它是被放逐的，带着一丝自生自灭的味道。佛乐的祈福、香蜡纸烛的告慰总是适时递过来。如蚁般蜷缩在火盆旁的老人，占据麻将桌四方，随手丢下一堆噼里啪啦的慰藉。墙上，无一例外的笑容，被穿堂风一揭便有了轮回的意蕴。几次过后，竟然都在人群中巡睃到隔壁老头的身影，他像无常一样猫着身子潜伏在死亡周遭，搭建灵棚、摆弄供桌、点燃香烛，毕恭毕敬地守护在亡者相框旁，就像对待自己的葬礼。越发不能理解，这使我怀疑那稀疏的眉须、尖瘦的轮廓下到底隐藏着一个怎样的身份？毫无疑问，他浑身上下沾满了死亡气息。我无法将打开的房门正对着他，像一根指南针，对准死亡拥趸。天晓得这间屋子里究竟盛放过几盏亡灵灯！我打量着这间色泽落魄的陋室，不再青春饱满的床垫，以及密集排列的鼠洞。谁在盯着我？
自那以后，原本就狭窄的过道被他摞起的桌椅板凳霸占了一席之地，隐藏在黑暗中的触角使得黝黑的生活随时遭遇磕磕碰碰的陷阱。我尝试沟通，老人的热情超乎想象，他喊我和室友小崽子，邀请我跟室友去他房间小聚，甚至捧出橘子和饼干，搬来啤酒，张罗着去楼下买盐焗鸡和卤菜。得知我们来自陕西汉中，他一个劲劝酒，声称年轻时贩卖牛肉曾在我们的城市待过。为求佐证，他搬出几个不为外人知晓的地名。无法反驳，我承认，那一刻他的热情使我忘记了找他的目的。酒酣之际，老头谈起他的工作，拖着大舌头颇为愤恨：“小区老人多哇，被鬼抓住的也多，那些娃娃们把爹妈扔这就不管了。谁没了我就去帮忙。年轻人忌讳遗物，往往扔掉，他们不要的我统统拉走，再倒卖到文殊院旧货市场。”一个激灵，后背凉飕飕的，过道里堆的都是死者遗物！无法想象每天自己是怎么穿过死亡隧道来到人间，再从人间遣返墓穴。“你们信鬼吗？”他突然凑近，一股发酵过的酸臭，黏糊糊的，没等我们开口便自顾自叹：“都是活死的！”
那种阴郁的囚笼生活滋养了我的酒兴，每逢老头哼哧哼哧扛回老式家具，便意味着酒瓶又空了一大截。恐惧，正是这个词侵蚀着我坚硬的外壳，使我对那些脱漆的、缺角的、沾满污渍的旧日时光满怀敌意。但并非鬼神，就像农村厅堂停放的柏木寿材，当你摸黑推开门，那种挥之不尽的衰败再一次主宰了你的坏情绪。我是多么懦弱啊！自始至终也没能够说出症结所在。 走廊里那些不时下落不明的老物件证明了死亡频率。有段时间，朱漆木柜搬空后竟不见了老头踪迹，难得的寂静被空荡荡的走廊堵满了。正逢室友公司裁员，离职后整天蜗居陋室，某次神秘兮兮地对我说，隔壁老头欠下一屁股风流债，被女方家属追剿。谁会看上他？没理由啊。室友张口就来，总有寡妇吧，下午一个中年男子拍错了门，骂对了人。室友没讲咒骂内容，仅仅是猜测，男子身后杵着一个唯唯诺诺的老妪，站了会儿就径直走了。像逮到活口似的，喋喋不休地诉说这次意外发现：“会不会是偷奸被抓，老头提前跑路了？”一旦怀疑，便滋生出细节，在这件事情上，室友跟我表现得淋漓尽致。而此前，正是由于长期赋闲在家的慵懒颓圮，室友被我冷嘲热讽得连屁都要捏碎才敢放，现在话题陡转，鳏居、性、黄昏恋、捉奸这类隐蔽词汇张开了蓬勃的欲望之花。我们是多么恶俗无趣啊，开始冠以各种名义测度他们的熟识、幽会和媾和。某次葬礼，或是文殊院法会，就像电影中的套路，趿着拖鞋放荡不羁的老头，低眉颔首温软尚存的老妪，在一个极尽悲伤的场合下，堕落了。很可笑，我们的乐趣早就被门外那些死亡之物折磨得消失殆尽，贫穷的夜晚却给予我们异常狡黠的想象力。尽管萍水相逢，仍有无穷尽的激情来临摹这场顽固的生活，仿佛这便是留租此地的理由。我们锁在这类通俗卑微的剧情里，像一枚不称职的影评人那般添油加醋。我所体验的生活，必由我来脚注。
临近年底，房东突然涨价，室友潜回陕西，我也找好了新的住处。老头的失踪没引起多余关注，可能只是搬离，无牵无挂的人类向来如此，甚至房东收取租金时也未曾提及（事实上他一次性交纳一整年）。在我以为隔壁要重新搬来新邻居时，走廊门口落下一串斑驳的窸窸窣窣声，他裹着大衣悄悄回来了。我探头查看，突如其来的“你好！”声如洪钟，一点都没变！他大声祝福新年快乐，我讪讪地答复，就像阎王又重新回到人间。晚饭前他提着粽叶捆扎的几根烟熏腊肠上门，见我执意不收，便嚷嚷道“自家的，自家的”。在他消失的这段时间里隔壁小区临时又增添了场丧葬，买菜经过我会猛然回忆起这么一个人，对襟大褂，凉拖鞋，一口糙嗓门，保持着火山爆发前的静谧与炙热。矛盾吗？也许吧。偶尔我也会替他担心一下那对骂上门来的母子，但他们消失后再也没有来过。
起先运输旧家具的架子车被老头改装成流动香蜡纸烛售货亭，这可比遗物更叫人后怕。他竟然将扎纸人抱回家，估摸半米長，胭脂妆，披红挂彩，好一副狰狞面容。他分明又是粗鄙豁达的，那种丝毫没有阴鸷的敦厚实在难以和死亡生意扯上边。谈到这不得不说说我的自私，搬家前就已做好打算记录他的举动。我在伺机而动，像一只紧盯猎物的鹰隼，但老头没有留给我任何可乘之机。眼见年关在即，周而复始的度日消磨着我的耐性，我试图像起初老头邀请我那样驮回一堆酒食邀买人心。很顺利，因着搬离和新年的由头，老头闯入狩猎区，匍匐的鸡骨和空酒瓶证明了这项决策的对误。在酒精的袭击和引诱下，他谈起那对骂上门的母子，就是他的妻儿，竟让我错愕不已。“年轻时犯过错，媳妇和娃心里一直有个铁疙瘩。屋里憋屈，只能出来混生活，活得丁是丁卯是卯，娃吵着成都买房。”他举起酒瓶咕噜咕噜猛灌几口，“你说哪个父母不想给娃好生活，唵？”始料未及！我觉得我所谓的兴趣叨扰到他，心存愧疚，不知该怎么接茬，倒是他突然换了副面孔似的，教导我努力工作。“上进”，他频繁使用这个词，像是自我否定。自始至终没有提及新近开辟的香蜡纸烛生意，甚至，我曾见过他吭哧吭哧地搬回几箱千响电光炮。在这座简陋的砖木筒子楼里，一切都是偷偷摸摸的，就连死亡也是，更别说活着。记起老头刚搬来那晚，他很笃定，心里没鬼，扬起枷锁般青筋暴起的脖颈，瘫软的喉结努力发出咯吱咯吱的嚅动声，室友曾背后说他饿死鬼托生，怪不得鬼神敬而远之。
临行前老头嗫嚅着探寻，能不能把厕所钥匙留给他。提着行李，没等我腾出手他便自顾自言：“我那厕所装的是马桶，每次蹲坑屁股上溅的都是水花。”说完尴尬地讪笑。等我写这篇短文时才想起，一直没问，隔壁那老头到底叫啥。
二
有段时间，我总是不由自主钻进那些纵横交错的巷道，某次反向奔逐几公里竟丝毫未被察觉。文武路立着一块铜牌：成都原点。习惯于走到这拍张照，乃至丢失四个手机、耗费数百张照片的光阴后，我仍在成都原点打转，由此可见，方向感对我构不成任何威胁。但我深知周而复始的意义，像一块努力揪住鞋底的口香糖，丧失了那被青年许可的糖分和黏度，直至刘会修掐灭香烟，煽动我拍摄视频短片。他从天津来，成都是他和女友幽会的后花园。相识一周后，我抱着单反敲开隔壁的门，他倚在二十楼阳台侃侃而谈，我没能记住从他精瘦的体内蹦出的高级词汇，但那种不容置喙的嘈杂氛围，对，蛊惑人心的财富、粉丝、大数据、院线影视攫取了我。我沉迷其中，收罗来一堆枯燥的理论书籍，整日憋着愚笨的段子，妄想连照片都不讨巧的我能够在网络时代分得一杯羹。而他那说着一口软糯普通话的女友L则很少参与这样的讨论，宠物狗才是她的知己。未曾熟识前，我曾与她在电梯口短暂相遇：二十楼，门打开她喊宝宝，回头张望，身后突然窜出一条泰迪，我满脸通红，尾随摇头晃脑的小兽潜回房间，静悄悄的，仿佛一场未经目击者确认的偶然事故。现在她端坐事故中央，侧着脸，挑逗她那嗷嗷待哺的宝宝。小家伙着实欢实，追着一瓶怡宝满地打滚，乃至好几次我都疏忽了刘会修的人生规划，他口中的天津（成都）影视基地分部、广电总局的人脉、融资途径、演员选拔规则，皆被欢实的狗吠骑在胯下。熟识后，她趿着凉拖，身套肥硕的居家服，炒糖醋肉段、炝香鱼、蕨根粉，缺盐少料时直呼，程川买瓶老抽，程川一扎冰啤……沉溺于游戏的刘会修对此毫无芥蒂。
离开成都前他喊我小酌，一杯酒下肚，他说，成都影视基地是为给失业的女友找份事情干，挣不挣钱无所谓，以后每月来一趟，这边就托付我了。那时我单身，依靠一份半死不活的工作谋温饱。托付，这类词危险系数太高。他还未把我归入威胁物种，我是否应该感激他？
如他所愿，我像监视器一样，隔三岔五便能收到他的微信。日常生活一无所知，从L进门到出门的那一刻，恪尽职守。那时我尚未把这看作监视，L的出行成为刘会修关心的项目之一。他嘱咐我勤打招呼。孤男寡女，总不能天天制造偶遇。从他喊我开办影视基地那时起，我便成为他的“合作伙伴”，而这个项目就是监控一个女孩，就是在她开门到关门那一瞬，提着手机告诉他，你女朋友跟一只狗出了门。而从狗到人，不过短短一个月。 颐养天年的L鼓动刘会修掏钱开蛋糕坊，为显诚恳，报了个烹饪班，周末双休。很快，周末双休变成了男女双休。起初他们会踩着点，鬼鬼祟祟，一前一后猫进房间，磨合得差不多就肆无忌惮，成双入对，不隔音的铁皮门板时常渗出他们青春肉体的哀号声。这个浪荡的女人，当时我一定这样嫉妒地想过，该是一种怎样的痛彻心扉。真是低估她的品性。自打跟烹饪学校的男子（姑且称之为G吧）熟识后，L的生活愈加多姿多彩，安静娴熟，一直这样认为的限定词被夜间的引号圈起来。他们三五成群，开party，酗酒谩骂，玩男男女女镂空心思的小把戏，撕裂的笑声不断挑逗邻居的忍耐力。1995年的姑娘，在二十楼的高空一步步抵达上帝。
刘会修飞成都总是提前通知L，每逢此时L又恢复了她的高雅，她的善解人意、曲意逢迎，床帏之合般伺候得刘会修巴适得很。随后的日子他再未提起影视基地，这一不靠谱的想法彻底胎死腹中。相反，他开始以友情的由头不厌其烦地絮叨从戎生涯、战友情、肝胆相照……“情”这个字眼，被他嘴角拱出的白色唾沫悬在明面儿上，我盯了许久也没好意思让他擦去。显然，他还未把我归入俗人那一类，至少他对女友应该有所了解，需要“兄弟情”替他把脉。在我试探性问到相识的过程时，他并未隐瞒，脱口而出，酒吧。对，灯红酒绿，靡靡之音。他还谈到她的救命之恩，国庆期间两人去大连游玩，京哈高速上追了尾，她从驾驶室把他扒拉出来。趴在马路牙子上大口大口喘息那一刻，她汗涔涔地搂着他，焦躁灼热的模样使他由衷觉得，活得真踏实。故事有点俗套，但谁能保证我们的生活没被那些该死的作家意淫过呢。酒过三巡，他给我展示肘关节的疤痕，一条歪歪斜斜的“蜈蚣”试图证明曾经的患难与共。后来L的母亲被他安排进公司当保洁，她偶尔还会泡酒吧，上班三心二意，禁不住批评，索性辞职返回四川老家。说这些事时，刘会修总爱歪着脑袋，举起眉梢，是他骨子里的毒还是炫耀？他青山遮不住的“Omega”，他大江东流去的“Armani”，嘴里的奋斗铺成了一张庞大的关系网。为什么早点没觉得呢？贫穷，我理解这个词，正如它谙熟我一样。我是如此势利，渴望通过那不靠谱的影视基地博取所谓的功名利禄。我同时承认，刘会修接二连三的“咨询”让我略微有些反感。他总在夜晚十一点，隔壁“哀号”时送来语音，有次我竟然倚在窗户旁点开外放（两扇外窗相距一米），隔壁照顾我的感受，整整一夜相安无事。我偷窥了她的欲望，或者说那层窗户纸被浸湿打破，因为我们彼此陌生，她从不怕邻居发现她跌宕起伏的“疼痛”。
事实上也如此，除了刘会修在的情况下，我从未跟她说过话。她吃定我不会泄密。至于刘会修是怎么知道的，这事得问他自己。事情就是这么简单，某天深夜他发来微信，女友是否在家？我正思忖该怎么回复，门便哐啷哐啷响起。隔壁没人！他用怀疑的语气瞄准我，就像拷问一个刚刚入门的汉奸，我还没能掌握诸如此类诘问的对策，就暴露了，就光荣了。我到底替谁隐瞒什么？怒气冲冲的刘会修骑在窗户上，二十楼，我心惊胆战地望着他壁虎般贴着墙壁翻身入室。他从隔壁房间搜罗出一堆男士用品，像缴获战利品一样让我观看。不仅如此，还腾空了腐臭的垃圾桶，像只狗一样趴在地上逐一分辨：烟蒂，酒瓶，废弃的避孕套，沾满油渍的餐巾纸……陌生的雄性荷尔蒙气味。“这个婊子！”我有点尴尬，同情？愧疚？十年前一个男人带着一个十五岁的少年堵截一个女人的不归之路，那晚，明亮的月光也有沉默的暗处;十年后，少年成长为一名可耻的旁观者，目睹一起情欲事故在眼皮底下荡漾却无动于衷。这种替换混杂着某些卑劣的念头，性，它是如此陡峭崎岖，切肤体会才知，这个肮脏的世界从来就不分什么善与恶。接连几通电话都无人接听后，刘会修将杂乱的物什重新归纳成原样，等待俘虏自投罗网。这一夜，大抵相安无事。
战争打响时，我正趴桌上苦思冥想散文《城中记》。那个喜爱宠物的姑娘谈吐落落大方，就连啜泣也文静得让人狐疑，与刘会修口中广元市剑阁县××镇××村的荡妇对比鲜明。不！或许天生长就一副高贵的贱骨。书桌靠窗，她一声声跌进我的字里行间，细幽的笔迹有点潦草。就连旁观者也这样认为，干净的态度，她太投机了，用青春肿胀的肉体去验证无数个摇摇欲曳的夜晚，亢奋的哀号终究抵不过一顿暴打，简直与十多年前我所目睹的如出一辙。刘会修的打砸、谩骂和暴击，L的抽泣、咒怨和撕扯，就像爆裂的烟花一样，被无辜的夜色点燃，照亮了整层楼道围观的邻居们。在这群文明人的旁敲侧击下，我有幸进入案发现场，衣物、化妆品、锅碗瓢盆统统启动报废模式，一地碎片，比当事人略顯从容静谧。刘会修赤裸着抓痕累累的腱子肉，青筋暴起地怒骂“婊子”“贱货”，擂紧拳头跃跃欲试。而那个衣衫不整的“婊子”则满脸泪花，一手握住台灯，一手撑着窗框，大有随时舍生取义之举。他们之间是否存在爱情，这个柔软的词没人说得透彻。不过短短十几小时，他们便冰释前嫌，相约攀登了峨眉金顶。我从朋友圈翻到L发的美图，怀抱憨态可掬的泰迪，乖巧地依偎在男友胸口，额头的瘀青被她用刘海细细遮盖。背后云山雾海，佛一样深不可测。我旁观了一切，他（她）的不堪，被肉欲磨破的爱情早已没有多少私密可言。
不知刘会修用什么方式将L的出轨对象G约到桌面上，至于谈论了什么已无从知晓。但他曾神秘兮兮地告诉我，G曾在重庆某森林部队服役过两年，晚他一届，算是战友，不打不相识。这里的“打”的对象，我想只能是L。他歪斜在沙发上，鼓着铜铃大眼，时不时流露出一副惊讶表情，仿佛第一次听说，告诉我只是为了佐证“肥水不流外人田”这个简单道理。真是太匪夷所思了。那年“共享”成为年度经济热门词汇，L赶上了好时代，刘会修不计前嫌地呵护她，用身体里的钢和铁反复淬炼一门好手艺。而她，一块烧红了的砧板，叮当作响时，隐隐铁屑飞溅。
在我以为他们要搬离这个是非之地时，战争再次打响。L疯狂的敲门声夹杂着尖利的呼救，刘会修拽着她的头发往客厅拖，像扔麻袋一样噗通一声砸到地板上。刘会修的身份证和外套被L扔到了楼下。他下定狠心驯服她，这个忤逆的贱女人，他教会她如何挣扎、哭泣，教会她哑着嗓子跪地求饶。除了遭受打骂外，L还有一根软肋——千里之外的母亲！那个拿着抹布与拖把、将肮脏清理得明镜一般敞亮的妇女肯定想不到，自己的女儿正在经历怎样的胯下之辱。事实上他们的战争来也匆匆去也匆匆，隔不了几天，起死回生的L便会精心打扮，挽着刘会修的胳膊、拎着狗绳，一家三口沿着府南河晃荡。我疑心L是否身中蛊毒，斯德哥尔摩症症候群患者，或是受虐癖。无疑，刘会修谙熟这套手法，他将她抓捏得牢牢的，仿佛稚嫩的肉体需要剧情的鞭打折磨。当我在电梯撞见他们时，有意低头玩弄手机，好像我才是那个背负罪孽的人。我怕，他们光明磊落的目光竟让我生出一种羞耻感，它卑微地唆使我逃离这里——十年前那种郁结于心的漫长回忆，它用恐惧蛀空了一具硬朗的身躯柔软的那一面。现在，坐在这里的人有理由这么说，他旁观的是一种怎样的天道轮回。
六月中旬，刘会修不再续租，L只能回到广元老家。他肆无忌惮地对我谈论，甚至掏出手机翻看天津的老婆和儿子：“刚刚满月，七斤多。你不是作家嘛，要不给赐个小名？”我突然一颤，也就是说L一直被包养？刘会修轻蔑地说，除了花钱，L一无是处，而她在蛋糕店培训班勾搭的战友G，孩子两岁多了。“她以为从我这拿钱就能找到真爱，幼稚！给我戴绿帽子，还不是照样被骗炮。”我无法理解他们在同一个女人肚皮上谈论友情，难道因为是情人所以宽宏大量？他呷了口酒，抬起头认真告诉我：“G给我拿了两万，也算是破财免灾吧。”
三
写这篇文章时，我已经在第三处住址待了两年多，却找不到任何可供落笔的由头。由此可见，我的文字一定是回忆的、主观的、情绪化的，静静地蛰伏在出口处，用文字的爪牙狠狠扎进那些闯入视线的猎物。漫无目的地逡巡使我认识到旁观的真正含义，有点瘾的成分在。像一张网，你也是猎物设下的圈套。比如，合租的房子已经换了四五波租户，中介招租时往往会把我拿来作为参照，租金、交通、环境，种种利弊，庆幸这种有用的价值使我体会到自己的存在，使我和这座城市之间保持着某种畸形关系。但，我又是陌生的，那些热乎乎的青春的身体、叽叽喳喳的骚动、灰尘封锁的巴塔耶和密茨凯维奇，对！还有时间，切身感受到一种难以企及的距离，被消耗，被吞噬，残渣一样酸涩。当鼠标移动，一段汉字找到它的最终归属，而我需要做的，就是在身体里种毒。至于那张问卷调查表，勾画的选项还有更多，我已做好了反刍的准备。