好友古垣喜爱葫芦，不仅爱把玩，还种一手好葫芦，每年都会送我一对不错的葫芦。一次，古垣问我为何不把葫芦揉出来，我答没时间。古垣也不急，让我看他手中揉出的一对小葫芦，真漂亮，玲珑剔透，古色古香，闪烁出奇异的光彩。原来人手竟有如此奇妙之法术，让葫芦变得这样神奇。我很受感染，也选出一对满意的小葫芦把玩起来，谁知当我将这对小葫芦盘得有些眉目的时候，古垣因肝癌驾鹤西去了！只留下这几对葫芦让我时时惦念着他。
　　一次，我在颐和园遇到一位工作人员，他无意中看见我手中把玩的葫芦很漂亮，问我多少钱买的，我说是朋友送的。他继续追问我朋友是从哪里买的，我如实回答是朋友自己在天坛种的。他说难怪这葫芦竟像天坛祈年殿的形。古垣在天坛附近的一家医院做保卫工作，每年的春季他都要在单位的空地上种几粒葫芦籽，天天精心侍候，结出的葫芦肚上小下大，似有祈年殿的风韵。
　　其实我与葫芦结下的情缘恐怕比古垣还要早，京城玩葫芦的人我都曾采访过，并与其中几位有幸成为朋友。
　　京城“葫芦徐”无人不晓
　　葫芦徐老爷子在京城玩葫芦那是响当当的人物，十年前我曾在潘家园葫芦徐店拜访过徐肇庆老人。徐老热情地接待了我。我曾问徐老，咱北京什么时候开始兴起的范制葫芦的？徐老慢慢与我道来：正经葫芦的模子活，是从康熙乾隆年间开始的。主要是在宫廷贵族中盛行，老百姓一般玩不了什么好的。瓷器不是分“官窑”和“民窑”吗？葫芦也有“官模”和“民模”之分。“官模”很讲究，文官玩小一号的，武官玩大一号的。“官模”比官窑瓷器要难得多，您想啊，瓷器这批做不好可以再做一批，葫芦就不行了，它是天然长成的，长好了不容易。一年就这一回，不好了就只能明年再说了。
　　看着这满屋丰富的葫芦藏品，我不得不为徐家三代人对葫芦器的执着所感动。当我提出拍摄一些葫芦的照片时，徐老欣然同意，并告诉我：“我这儿常常接待媒体的采访，包括有不少北京玩葫芦的名家到我店内拍摄葫芦。报国寺拍的22集电视剧《葫芦张》剧组使的都是我的葫芦，俩仨月，他们怕影响我的生意，要我开个价算是补偿。我一个子儿没要，我又不指着它吃饭，我这就是玩儿！后来他们给我送一锦旗——‘德艺双全’。”徐老不厌其烦地拿下他的展品一一摆好，供我拍摄，为我拍摄尽了不少力，徐老的热情与好客给我留下了很深的印象。
　　著书立说的张连桐
　　张连桐先生爱葫芦在京城也是有名的，我在华生老天桥他开的店里见到他。老人热情好客，不仅收藏有好葫芦，与京城玩葫芦的名家都有交往，深入实际搜集第一手资料，写出《幽谷鸣秋》《清秋雅器》等书，是京城玩葫芦的有心人。周继烈先生在《幽谷鸣秋》序中说：“北京张连桐先生玩虫数十年，于虫之饲养、繁殖、选择均有老到经验，尤对鸣虫用具之收藏、养护、鉴别大有心得。”
　　张连桐出版《幽谷鸣秋》时，他特意送我一本，不仅签名还盖了印章，以示郑重。另外一次在琉璃厂春节庙会东街见到张连桐的临时摊位，张老正认真地给大家讲解葫芦，绘声绘色让大家信服。旁边立着一块展板，展示着京城名家玩过的葫芦，可见张连桐先生与名家的交往颇多。
　　玩葫芦玩出了世界水平的王世襄
　　提起我与京城大玩家王世襄的通信，也是因为葫芦一事。焦雄先生写过一篇《葫芦李轶事》，文中说：“李长友，北京人，道光二十八年（1848年）生，13岁在圆明园御膳房当差，翌年因种葫芦得名，被调到内务府奉宸院，当花匠领班。李长友对种葫芦有研究，使葫芦可以长成各种形状，如圆的、长圆的、三个圆肚形的、元宝形的、佛手形的……他还用嫁接的方法，让葫芦长成红、黄、绿、橙等各种颜色。”
　　笔者没有看到这种清代葫芦，非常诧异，因而请教王世襄先生（号畅安）。畅安先生在来信中写道：“葫芦李轶事，孤陋前所未闻，不知焦雄先生在何许发表。嫁接可生五色，不敢轻信，除非染色，恐难成功。康乾大内所种，都是本色，年久转深。小件饰物可能有染色者，全凭染沁而成。愚见如此，仅供参考。”
　　畅安先生对于葫芦极有研究，他饱览了故宫内清三代流传下来的各种葫芦制品，自己有丰富的葫芦藏品，并将所藏著书立说。先生还有种植的经验，早在40年代，畅安先生在成府金家（畅安先生母亲家的花园，就是现在北大附小的一部分）花园时，不仅种植葫芦，而且用模具种植出不同样子的葫芦。为了不让这种技艺失传，“文革”后，畅安先生曾经辅导过京郊种植葫芦的专业户，可见畅安先生是位集葫芦种植、把玩、研究、著书立说于一身的全面型人物，他的《说葫芦》已经成为葫芦学的经典。
　　畅安先生在《范匏绝艺庆重生》一文中，讲了一件在成府金家花园试种葫芦的事，很有意思，不妨转载如下：“1938年我就学燕京大学，在校园东门外菜圃试种葫芦，手削六瓣木模，摹张和庵《百花诗笺谱》中之月季一枝于上，左下加印‘又筠制’三字。镌成浮雕花纹后，送东郊六里屯盆窑翻制成内有阴文花纹的瓦范。印纹‘又筠’，乃因唐冯贽《记事珠》称梁王筠‘好弄葫芦，每吟咏则注水于葫芦，倾已复注。若掷之于地，则诗成矣’，故忝以为号。是年蚜虫为虐，仅得两三器，且胎薄欠坚实。此范后为虫贩赵子臣借去，交天津陈某范种，成器流往香港，1983年出版古玩展览图录，所标年代竟为十八世纪。我不禁哑然失笑，若然，区区岂不是乾隆以上人！”
　　葫芦攻关自有后来人
　　京城还有为葫芦的种植煞费苦心的年轻人。一次，我接到一个电话，这位陌生的年轻人在2005年的《北京日报》上看到我写的关于葫芦的文章，通过编辑找到我，他说他正在研究基因葫芦的种植，就是焦雄先生说的不同颜色的葫芦，让我大为感慨，但是几次通话他告诉我都失败了！一次失败就是一年，先不说实验的结果，这样执着的态度就值得我们尊敬与羡慕。
　　2002年10月8日在中国档案报周末版《档案大观》上，我以整版篇幅写了《金秋话斗蟋》一文，那是十年前的事了。当时以全版的篇幅介绍蟋蟀文化的文章还不多见，以至于那期报纸在华声老天桥被一抢而空。后来华声老天桥搬到了十里河，而葫芦徐、张连桐、王世襄先生均已驾鹤西去，十里河鸣虫文化却日益红火。
　　这对古垣遗我的小葫芦，在我的几年盘揉之下，表面竟然有层柔和的光亮，晶莹剔透惹人喜爱。您看这对喜人的小葫芦那醉人的褐色，如同汝窑晶莹透亮的玛瑙釉水，再听那小葫芦撞击在一起发出和谐美妙之声。人手长期把玩物之神奇，要知道这千日的不离身，无数次地揉搓，它也以独特的风姿回报于你……
　　（编辑·王文娜）
　　wangwenna@yeah.net