山楂是这样一种果子：你想吃它时，犹如百爪挠心，口中唾液不断翻涌;但等吃到了，也许只需一两个就会酸倒了牙，不敢再动。
　　小时候，家里没什么水果，只有山楂能经常吃到。家乡的山上有很多山楂树，算不上珍贵，无人看管。秋天一到，山楂果在树上刚露出红晕，我们这些娃娃就开始去摘来吃。到山上割柴火、打猪草，只要碰到山楂就会摘来尝鲜。山楂种类不同，差异很大：有的个头很大，颜色有些发红，实际上味道又硬又涩，难以下咽;有的看着不红，果肉却又暄又面，既好吃又能充饥;还有的虽然个头特别小，成熟时间早，尝起来却酸甜适口，皮脆味足。
　　深秋，山楂熟透，红艳诱人。摘回家后，人们挑有虫眼的，切成片晒干，或留着冬天炒一下泡水喝。质量好的山楂，人们通常是将其“窨起来”储存：在地里挖一个大坑，把山楂放进去，上边用柴草支好，再覆上土，并留一个拳头粗细的小孔透气。窨子里温度、湿度适宜，山楂能放到来年春天也不变质。那年头物质匮乏，冬天很难见到新鲜水果，加上青菜也少，人们难免上火。想想家里还窨着一窖红艳艳的山楂，能够生津润燥、消食开胃，真是一件美好的事情！
　　临近年关的时候，农村最清闲。人们起开窨子，把山楂取出来，除去自己吃的，也会拿一部分到市集上换点零钱花。小贩收了山楂，做成糖葫芦，取木棍在一头用草绑个箍，做成狼牙棒的形状，将糖葫芦插在上面。他们扛着这支插满晶莹剔透糖葫芦的狼牙棒走街串巷，引得小孩子们尾随追逐。家境好的人家，有时也自己做几串糖葫芦哄小孩子。
　　我小时候身体不好，冬天经常感冒，浑身乏力，不思饮食，只想吃山楂。大人会从窨子里取一瓢山楂，像念咒语似地说，“赶快吃两个，病就好了。”几个山楂吃下去，我果然满口生津，胃口大开，不仅想吃饭，精神也好了很多。
　　上世纪八十年代，家乡人为脱贫致富，于村南边栽植了成片的山楂树。这片“山楂密植林”长起来，在春天形成一片花的海洋。人们为了保证坐果率，就把树上花太密的地方去掉几枝。盛开的山楂花，蘸了面糊用油炸一下，清香爽口，美味至極。
　　但是，由于缺乏专业管理技术，乡亲们种出的山楂品质差，加上市场需求量小，价格一直上不去。秋收时节，大家拿杆子把山楂打下来，蹲在地上一个个捡，累得头晕眼花，腰酸背疼。辛辛苦苦干一天，摘几麻袋山楂，只能卖二三十块钱，刚够换点油盐。后来，许多人家因为有别的营生，就任山楂熟透，落到地上，腐烂成泥。
　　今年深秋，几位家住平原地区的亲戚跟我一起回老家玩。我想让他们体验一下山村的秋收，便带大家走进了山楂林。亲戚们像一头扎进了童话王国，好奇又兴奋。喜鹊在林子里飞来飞去，山鸡在远处咯咯咯地叫，空气里飘着野草和树叶的清香。来到我们家的山楂地，弟弟指挥大家，只摘树稍上那些又红又大的果子。大家一边摘，一边吃，一边用手机拍照。拍完山楂专题照片，大家又到树下留影，发朋友圈。山楂林里一片欢声笑语，我的耳边想起了手风琴曲《山楂树》的旋律……
　　这片山楂林，静静等了二十多年，迎来了这次美丽的邂逅。