一年中的最后一个月，人总是有点儿分裂。精神上，我们以一种收拾的心情回头看走过的足迹，整理这一年的日子；但时间不会因此而停止，有时无声无息，有时哗啦啦地流过，新书，也还是一本一本地诞生、流通，抵达某个人手中，或者在仓库里结束一生。
　　一脚往后退，一脚向前进，就是这种古怪的姿势。
　　这个时间，说来是出书的尴尬点。博客来网络书店主打年度百大，金石堂、诚品也公布十大畅销书或十大影响力书，《中国时报》开卷版则选出年度好书，“2013诚品书店阅读职人大赏”揭晓，理论上这一轮的新书应该很容易被畅销书和好书覆盖、挤压。不过很反常的，就在这一个月，华文创作精锐齐出，想来是为了冲刺春节过后的台北书展，在苍凉的现实中努力出头。
　　不过要先说爱丽丝·门罗。
　　门罗十月获诺贝尔文学奖，时报文化已库存不多的《感情游戏》、《出走》很快销售一空，并且绝版，苦等再版迟迟不来的读者遂转而购买简体版译本；如此两个月，木马同时推出两册门罗短篇小说集《太多幸福》、《亲爱的人生》，一举上了排行榜，这背后是一场版权代理之争。
　　当年时报文化有眼光出版了门罗小说，但未及等到门罗获奖，版权已经失去。书有书的命运，而经历过一场人事大地震的时报出版，今年受伤不轻。
　　台湾新世代作家正在接收这座城市
　　“他越是礼貌越是蒸得我意乱情迷，像流苏开落，给了我一整山的花白，他不给我，我便觉整座城在暮春里飘零”，这是《弃子围城》。
　　华文出版，以罗毓嘉的第四本书《弃子围城》声势最大，在诚品信义店举办的新书发表会，挤满了文青知青和同志来朝拜他们的偶像。
　　能把签书会搞得像演唱会的罗毓嘉，才28岁。他十年前就出柜，在网络上以“lady嘉嘉”为名号，正职是财经记者，也跨足深度评论，下班后则写诗和散文，上一本书，诗集《伪博物志》，为博客来年度华文创作之最，知识背景、创作能量与才华俱优。
　　《弃子围城》上了诚品的文学书排行榜，对纯文学书而言，就像乌龟跑赢兔子一样不容易。
　　“废墟也多。有些民居一楼还做小生意，二楼已全然荒废，甚至倾颓了，格窗以木板封起，寂寞的女儿墙，再无人凭栏倚望，蕨类野蔓攀爬墙间，长得特别青绿，特别好，甚至比老老实实栽出来的盆栽还好”，这是《河流》。
　　同样也担任记者的房慧珍出版新书《河流》。这本图文散文集，借用评论家黄锦树的说法，它清晰地凸显了两个世界，一是废墟一般的底层台北，一是台湾之外的旅行所见，但关照的核心还是相似的，不是底层的人，就是人间卑琐的微物，世间的幽暗角落，某个瞬间。
　　作家细细凿出了一条自己的河流。
　　“台北的私历史，台北的21世纪城市心理学”，这是新世代作家祈立峰的第一本散文集《偏安台北》，“或许我们距离那如烟火妖冶的偏安年代已经远了，但我更希望将这本书作为台北围城内外的兰亭集序，在市民大道，在建国高架旁的清明上河图，那画中就是你我，无忧或微忧的在流光熙攘人群中，拥抱，聚会，谈笑落泪”，作者如是说。
　　赖钰婷《远走的想象》，继《小地方》之后，继续流浪，追寻自我，记录一步步走过的乡镇，遇到的小人物，平凡珍贵的小故事。她这样写雪霸国家公园：“日光出奇的好。光影酡黄泼洒的气势，如烈酒，在透白天色中微微晕染一笔，就有令人醉倒的浓度，不到雪见，不知道晴朗的极致。”
　　从罗毓嘉到赖钰婷，恍然发现，台湾新世代作家已然全面接收了这个城市，这块岛屿，流行过许多年的巴黎纽约东京书写啪啪啪一下子似乎全部不见了。而新的出走是很不一样了。李尚儒，一个台湾年轻人，从医生变成国际志工，千里迢迢跑到秘鲁贫民区办学校，用两千五百元（台币）过一个月，为此又飞到美国读国际医疗，“我没有能力改变别人改变世界，我只是终于找到了适合自己坐的位子”，这就是《本来是愤青》，一个结合背包旅行与医疗工作的故事。
　　微小的光和温暖，抵抗着强大的反挫力量
　　有两部电影正在改变台湾，一是齐柏林《看见台湾》，一是九把刀出资兼监制的《十二夜》，台湾第一部进入动物收容所拍摄的纪录片，被捕捉进那里的猫狗，十二天之内若无人认养即安乐死，而这十二天的日子，宛如人间炼狱。
　　《十二夜》催生了两本书，一是从日本引进的《我要它们活下去》，几个公务动物医生和动保志工，经过十年的努力，一步一步向着“零安乐死”的目标前进。这是日本熊本市动物收容所的故事，一切的开始只源于一个“我不想再杀动物了”的念头。这绝非善念，而是人类思索并反省自己在地球所扮演角色的觉醒。
　　另一本《放它的手在你心上》，由黄宗慧策划，“放它的手在你心上”志工小组编著，前身是由台湾一群新闻人以“关怀动物”为主题成立的脸书粉丝团，透过脸书或邀请或募集故事，并举办全岛巡回演讲，出版只是整体活动的一部分。
　　只要有动物受苦，“放它的手在你心上”小组宣称他们就不会解散——台湾动保运动在孤独的道路上前行，如今终于看到一线曙光，但是距离目标——人与动物和谐共存的世界——真的，还有天长地久的路程。
　　《猫咪别哭》是一部关流浪猫的小说，故事原创为导演林孝谦，再委由Di Fer写成小说。
　　在许多的角落，许多人默默地付出，发散出微小的光和温暖，抵抗着强大的反挫力量——人都活不好，活不下了，还要救猫救狗？
　　台湾确实千疮百孔，百废待举，人要活下去，必须储备多种能力，服用维他命大补丸，加上读许多生存教战守策，以便提升战力打败低迷的大环境和险恶人心。
　　米果写小说，写评论，她在网络上的专栏点阅率曾经逼近一百万人次，最新推出的《13年不上班却没饿死的秘密》，写出她失业之后，“一人公司”的生存之道。
　　王文华看起来是回不去《蛋白质女孩》的日子了，他的新书《A+到A咖》，谈的是如何把世界一流企业成功之道用在个人的工作与生活，环境越低迷，薪资越是停滞，越需要励志。 　　反核是决定台湾未来的一环。思考领域跨越理工、人文、社会的彭明辉，写出“拥/反核的33个关键理由”的《有核不可》，以具体而详实的数据和文献告诉所有台湾人，不是核电不好，而是台湾太小。台湾太小，人口太密集，承受不起一次核灾，百万人的迫迁与重建。
　　台湾很小，历史不远，但遗忘很快。唐香燕《长歌行过美丽岛》，以随笔式的家庭传记形式，用吉光片羽的碎片回忆了美丽岛时代的台湾历史。
　　《特战绿扁帽：成为美军反恐指挥官的华裔小子》，这是一本奇特的书，最奇特之处，在于它出版的时间点，正好在被菲律宾海贼绑架的台商张安薇平安归来之后，作者切斯特黄，中文名字余靖，以参与营救计划有功接受采访。更受人瞩目的是，他是马英九的外甥。
　　又一次证明历史的偶然与必然。
　　翻译书相对于华文创作，略显黯淡，特别是欧美翻译小说，但不是强棒不出击，除了有与电影有关的《战争游戏》、《哈比人》、《饥饿游戏》、《偷书贼》等等的电影书衣版让冬天变得热腾腾，正蓄势待发的是罗琳的第一本犯罪小说《杜鹃的呼唤》，以及胡赛尼《远山的回音》，他的《追风筝的孩子》，正是点燃台湾欧美翻译小说之战的第一本书。
　　《此刻》算是一本奇书，一个是狂热激情的小说家保罗·奥斯特，一个是冷静挑剔的诺贝尔文学奖得主柯慈（J.M. Coetzee，大陆译作库切），两人书信往返三年，从友谊谈到小说家的语言策略到金融风暴，无所不谈，谈到被挖出来成书信集。这两位大作家，台湾读者都不陌生。
　　葛拉威尔（Malcolm Gladwell）在台湾也是有票房的，最新著作《以小胜大》，一如书名，他透过商界、学界，不同国界的真人真事，挑战宿命的观点，大胆推翻传统思维，证明强者未必强，弱者未必弱，读顶尖大学未必能提供优势，是个年终岁末的好消息，大礼物。
　　十二是一个神秘的数字，十二个月，十二生肖，十二金钗，收容所里的动物只能活十二天。在反乌托邦小说《记忆传承人》（大陆译作《记忆传授人》）里，每年的十二月，封闭的同化小区会举办“大庆典”，十二岁的孩子从此进阶，也将获知他未来将会被指派何种工作。
　　十二，意味着结束，以及新阶段的开始，但结束与开始，冬季与春日，今天与昨天，其实并没有明确的界线。但过了十二月，无论如何，都像翻过了一座山，然后看见新的风景。