桐树：驻颜术

　　铜瓦厢，守护黄河一辈子。
　　铜灵翻滚，也许是它故意忘记的八千里虐浪重创;铜魂抽穗，也许是它不愿提起的四千五百万亩灾荒。但是和它从小玩到大的泡桐树，每年仍然坚持脱着铜瓦厢的旧衣，发着铜瓦厢的新绿，长红铜瓦厢苹果似的夕阳，呼唤着它丢失已久的小名。
　　铜瓦厢的小伙伴里，最爱哭的，就数泡桐树了。
　　当然最透明的，也是泡桐多愁善感的泪滴。
　　清澈玲珑得每一串泪珠，都能搅动女儿家铜做的心弦;每一行泪痕，都能看得到历史的手纹，因过失的伤害而追悔莫及，整日里手持桐花，以泪洗面。
　　泡桐树里也有不爱哭的，那就是焦桐。
　　因为它自幼坚强，与很多心怀苍生的老人握过手，即便是偶有泪流，也是感同身受的悲悯之泪。
　　暮色甜润，清洗着铜瓦厢的气管与肺叶。
　　泡桐树下长不大的小花猫，只知道患染三高的土壤，在泡桐临床后各项指标普遍开始回落，却不知道自己之所以能够冻龄，正是因为泡桐树驻颜有术，是位抗击衰老的行家里手。
　　一枚泡桐叶，就是一只可以为百姓遮天挡雨的手掌。
　　翻过来，就把致富的秘诀下载到了勤劳的瞳孔里;再翻过去，铜瓦厢那些脱贫攻坚的盐碱事儿，弹指间被扶持成元气充沛的精准音符。

椿树：萌蘖力

　　椿树不会趁春天出差，就央求它给夏天捎带清凉。
　　清贫切得再细也拌不成凉菜，只有劳瘁里轧出来的芝麻油，才能把椿叶调出幸福的口感。
　　香椿树，铜瓦厢最有能耐的厨师。
　　把每一道春天都烹饪得馥郁芬芳，煎得椿叶初恋一样，外焦里嫩。
　　臭椿树，如饥似渴地吸食着大地的痉挛，缓解着时光的痛楚，使出浑身解数，用黄河水浣洗出了铜瓦厢焕然一新的春装。
　　在黄河大堤的怀抱里，不会因为椿树有香椿和臭椿，就简单地认为椿树有好坏，春天有香臭。很多和臭椿树貌似的事物也繁衍春天。
　　臭椿自有臭椿的奇数。
　　铜瓦厢的盐碱地，无不翘首期盼臭椿树的驾临，它奇强的萌蘖力，治愈了河滩里一块又一块重疾缠身的噩梦。
　　当然，香椿也有香椿的偶数。
　　窃窃私语的香椿树，血液里流淌着，任意一个季节都无法模仿的爱情。
　　掐一枝相思，插在碱地;截一段乡愁，埋在沙滩。
　　这就是身在异乡的铜瓦厢人，日常耕种的梦。不敢奢想来年梦熟时，能否收获一碟椿香，故乡却总是那么令人喜出望外，每年都被馈赠了满桌的春光。

柳树：狙击手

　　没有比铜瓦厢的柳树，更温柔的树了。
　　它可以为任何一朵浪花弯腰，也可以向任何一波急流低头，甚至五体投地，只要洪水肯守规矩，老老实实地卧在河堤下，玩耍也好，睡觉也罢。
　　秋天里的柳树，是洪水最怕遭遇的狙击手，因柔顺而缠绕，因缠绕而密集，因密集而滴水不漏。
　　冬天里的柳树，是假日休闲的少女，穿着冰做的衣裳，闪着七彩光，和蜡梅争奇斗艳。
　　春天里的柳树最贤惠，把一年里储蓄的最温存的心思，全都做成了柳葚，盛上铜瓦厢贵客的盘盎。
　　吃不完的，就打包装进体贴的柳絮。
　　让乘坐着风的絮，把铜瓦厢的偈子，带到你想不到的远方。
　　整整一个暮春，柳树都在夜以继日地忙碌着，吐露着铜瓦湖的心声，倾倒着黄河流逝的潋滟，给铜瓦厢的万里沙滩，披上了盈盈白纱，憋着气，捕捉着沙粒的魂灵，与千年前沉在河底的柳木船对话，相互谅解着风和日丽。
　　也许只有在唇齿间复活的柳葚，才看得到。
　　那些阴影，不过是阳光深思后，宽厚地捡起的人性背面。
　　虽然铜瓦厢的名字，被历史这块橡皮悄悄从地图上擦去，但是温顺的柳树一直厮守着铜瓦厢，没离开过这块伤痕累累的土地一步，和铜瓦厢的儿女们一起，用柔韧的性格和刚强的汗水，重铸着铜瓦厢的传奇。

楝树：捡落日

　　楝树来到铜瓦厢的时候，身上披着黑夜皴裂后的感叹。
　　每一株楝树苗，都保持着老鸹的体温;每一个良宵，都被老鸹衔走过;每一个清晨，都在鸹叫里诞生。
　　二十四番花信风，最后一位在铜瓦厢出场的，是楝花姑娘。
　　楝花姑娘在谷雨中悄然而至，为楝树洗去满身的委屈，涂染着素雅的淡紫裙裾。
　　如果楝树愿意和紫色烟花，深入浅出地交谈一次，璀璨肯定会珍惜，坐落到枝头的新月。
　　夕阳哪怕是回头望上一望，也不会与新月擦肩而过。虽然只是蓦然的回首，再深厚的文明，也会感动得通透起来。透过瘟疫燃烧过的荒漠，在大河之湾，人心的缺口，种植一颗楝楝豆钢做的骨壳。
　　把童年里赢得的楝楝豆，都弹到黄河的西岸，弹成最害羞的夕阳。
　　让穿着楝花裙的小揪揪，每晚都能把落日捡满篮筐。
　　把那些頭脑长癣的日头，都放进楝树的树荫里，涂一涂楝树亲手熬制的楝花膏，清醒成光洁的月亮。
　　把羞怯的楝花香托付给风口，脆薄的风声，都会被滋养得铜哨一样硬朗，就连树荫里小黄狗乘凉的呼噜声，都变得绵香流畅。