开学第一天，我作为班主任早早来到学校迎接新生。
　　上课铃响后，全班79个学生按身高排好队，走进教室依次坐好。此时，外面传来一阵声响，伴随几声低喝：“别跑，到这边来。”我朝门口看去，只见一位年约六旬的老奶奶拉着一个小女孩儿走近教室，站在门口。
　　“张老师，我们来晚了。”我明明已经按名单清点过学生了，都到齐了，怎么又来一个？我刚一开口，老奶奶就掉眼泪了：“我们孩子就要到你班上，你一定要收我们，我找过校长了，他同意了。”
　　我仔细打量着眼前的小姑娘：衣着干净，头上扎着两个小辫子，长得很清秀，一双眼睛大大的、亮亮的。我轻声问：“你叫什么名字？”小姑娘笑而不语，奶奶急了，大声说：“小欣，她叫小欣。”
　　我以为孩子只是腼腆，便示意奶奶离开，自己领着小欣坐到了教室最后一排的空位上。80个学生把教室坐得满满的。
　　我转身走上讲台，向同学们问好后，开始介绍自己：“我姓张，大家可以叫我张老师！”“张老师，张老师！”小欣突然大声叫起来，还颇为得意地一边叫一边手舞足蹈，引来同学们一阵大笑，她站起身来在教室里乱窜，一边跳一边叫：“张老师，张老师！”同学中有人小声嘀咕：“神经病！”我连忙制止，示意大家安静。
　　开始发书了，孩子们捧着新书高兴地翻看，只有小欣坐在座位上四下张望，然后跑下座位，去扯前排女同学的裙子下摆。女同学推她一下，叫她回座位。她却若无其事地走到讲台边，冲我一笑，拿起桌上的粉笔朝嘴里吃。糟糕，我慌忙抓住她的手，一把拿下粉笔。小欣嘴里嘟囔着什么，不甘心地往座位走去。
　　天呐，我接受了一个特殊的孩子。
　　接下来几天，我了解到小欣不少情况：父母在外打工，一年回来一两次，孩子跟着爷爷奶奶生活，三岁多才会说话，到现在也吐字不清，上了三年幼儿园，还不能从1数到10。上课的时候，小欣的注意力在一件事上保持不到一分钟，她一会儿撕纸，一会儿玩尺子，要不就是到处走动，或者把鞋子脱下拿在手里玩。放学后，我把小欣牵到身边，给她讲故事，或者教她读书，她就靠在我身上，静静地听上一会儿，啃啃手指，接着就睡着了。两个月下来，我也没教会她认识a、o、e等拼音字母。我意识到，或许我给她的东西她并不需要。
　　那么，她需要什么呢？是关注和爱吧。
　　我告诉班上其余79个孩子，不要嘲笑小欣，课间时最好能轮流陪伴小欣玩游戏；我允许小欣在上课时随意讲话，但也提醒她不能乱跑，不要乱吐口水，不乱咬文具。小欣和所有同学一样，轮换座位，轮流值日，轮读生字。只是，在换座位时，我会有意安排懂事听话的孩子与她同桌，轮值日时我会和她一起扫地擦桌子，轮到她读生字时，全班一起读，她只哈哈笑。
　　久而久之，大家都习惯了一年级（4）班有个叫小欣的同学总发出不合时宜的笑声，习惯了照顾她。“看我，跟我一样做！”“别吃这个，好脏。”“来，跟我一起洗洗手。”这样的提醒每个同学都学会了。“别扯我的衣服，我教你看图画书好吗？”“我们不撕书，我们来跳舞吧！”“现在是做操，一会儿我再和你玩游戏，行吗？”孩子们视小欣为小可爱，看她开心大家也会心一笑，若有其他班的同学嘲笑欺负小欣，我们班的同学都会挺身而出保护小欣。
　　小欣考试不能得分，作业由奶奶代写，说话口齿不清，但是，她喜欢学校，喜欢上课，喜欢和同学们玩，她天天都在开心地笑。
　　小欣，多么特别的你，作为班主任，我可能无法教会你识字读书，但我会努力教会你坐椅子不掀起裙子，大小便能自己上厕所，让你爱上唱歌跳舞，学会扫地擦桌椅，学会基本的生存技能。孩子，我怎么爱你也不够。
　　（作者单位：湖北省老河口市实验小学）