山中方一日，世上已千年。网络时代尤其如此。
　　今年因为交通罢工加上疫情，法国人总共没好好上几天班，但夏季休假也跟往年一样早早提上日程。
　　我参加的徒步是6天的“发现之旅”，跋涉、探访普罗旺斯以北和上阿尔卑斯省以南之间的布埃锡和德沃律一带。这里的高山密林中隐藏着史前穴居人遺迹、古老的修道院、废弃的近代村落，还有丰富的地貌以及各种野生动植物踪迹。
　　没有网络的地方往往意味道路崎岖难走，餐饮住宿条件简陋，然而对徒步爱好者来说这才是乐趣所在。何况正值持续高温，外出还得戴口罩，能够短暂逃离都市，摆脱口罩束缚，尽情呼吸新鲜空气，是难得的自由。
　　法国南方盛夏的阳光炽烈，但在山里，凉风一吹还得加件外套才扛得住，晚上需加厚外套和钻睡袋。
　　第一晚我们住在海拔1010米的阿涅尔勒。这个村庄从十六七世纪就开始有人居住，直到20世纪初还有一百来个村民。后来由于太过偏远，生活不便，村民逐渐迁出。“二战”期间，这里曾是法国抵抗运动基地。战后曾短暂复兴，人口稍有增长，但终究敌不过时代变迁，20世纪60年代最后一个村民搬走，这里被正式废弃。
　　我们的宿营地是建于十六七世纪的两层木屋，和后几天住的牧羊人小屋、19世纪村屋一样，都被法国国家森林管理局接管，重新装修后专用于接待徒步者。
　　这些房屋都简朴干净，疫情期间不提供睡具，需自带睡袋和床单。宿舍一般是2至4人间，房间不够时就男女混住。条件好的带浴室和洗手间，最简陋的十几个人共用两个洗手间和两间浴室。电力仅供照明，小电器都不能使用，手机也无法充电。
　　后勤每天开车把队员自备的睡具、行李和全队一天的餐饮送到宿营地。山上做饭不方便，好在西餐容易对付。早餐麦片加面包，涂果酱或夹火腿乳酪。中午野餐，后勤准备一大盆沙拉，各人用自带的饭盒装上，再切一两片面包，到山上分一片火腿、一块乳酪，不保证好吃，但营养热量足够。如果饭后还能分一块超市最便宜的巧克力，从公用保温壶倒一杯热气腾腾的黑咖啡，就值得一声欢呼。吃饱喝足，就地躺下午休，管它草丛里蚊虫黄蜂飞来跳去，下午好有精神继续跋涉。
　　等我们结束一天行程，风尘仆仆赶到宿营地时，后勤早在山泉里冰好十几瓶啤酒。饭前有薯片等零食，前菜照例是蔬菜沙拉，主菜是山下餐厅做好的一荤一素，带到山上加热。饭后少不了几种乳酪和一份甜点。酒管够，虽然大多是廉价超市的大包装低端酒，胜在品种丰富，餐前酒、佐餐酒和饭后消食烈酒，每样都有若干选择，大家毫不嫌弃，喝得兴高采烈。

　　我们共12个队员，6男6女，除一位36岁男队员外，其他人年龄都在40岁以上，算是一支中老年徒步队。队员来自法国各地，职业五花八门，有IT销售、科研人员、珠宝商、会计师……林林总总。
　　同屋几晚的伊莎贝拉是欧盟官员。她长得美，语速快，友善勤快，经常在厨房帮忙洗碗，爬山时总是走在第一阵营，速度和耐力比一些男队员都强。
　　队里唯一一对夫妇快60了，两人都个高腿长精瘦，一看就是户外健将。太太帕斯卡勒是保险公司精算师，先生伯纳德是直升机公司调试员。在这个叽叽喳喳的队伍里，伯纳德话不多，总在留心观察其他人的需求。徒步时只要有人掉队，他会默默停下来等待。前方溯溪需要保护，他马上大步上前，和领队一前一后伸出援手。休息时后勤和队员围着餐桌谈天说地，他在厨房里准备餐饮，热菜、洗碗。只要坐在他附近，需要什么，刚要开口，他已经把东西递过来了。
　　徒步队的灵魂人物是领队。我们的领队奥利维耶36岁，专业是环境保护，业余时间喜欢收集矿石，对山上的地形、动植物还有矿石都了如指掌。每到宿营地，他就从背包里掏出十几本书和资料，供大家随意翻阅，都是关于这一带的动植物、矿石、地理和人文资料。他还随身带着小放大镜，休息时让我们观赏他捡回来的宝石。
　　一路上，他教我们识别稀有植物，比较不同植物的香气，示范如何通过足迹判断动物种类，带我们摘野草莓和野蔓越莓吃。在他指点下，我们看到路边草地里开始腐败的狐狸尸体、远处悠闲遛达的岩羚羊和旱獭。雨后的泥土有特别的芳香，奥利维耶抓一把递给我闻。
　　每到危险地段，奥利维耶先把大家召集到一起，介绍前面地形和注意事项。讲解完，再把我和玛丽莲这两个经常落在最后的女队员叫上前，叮嘱我们紧跟他。对于这种特别关照，我虽然领情，心里却不太服气。其实我体力不差，在女队员中绝不算垫底，吃亏在人矮腿短步子小，加上经常停下来拍照，所以走在后面的时候多。真需要专心赶路，哪怕大雨中道路陡峭滑溜，我也能一步不落跟上。
　　这条线路虽然难走，但很少悬崖峭壁，真正的风险是在看上去好走的地方掉以轻心，这次徒步中唯一的事故就是这样发生的。

　　当时我们在水浅石头平的地方溯溪， 最年轻也最高的法布西斯走在我前面，我眼看着他脚一滑，一头栽进水里，手卡在石头间，趴在溪里起不来。还好他年轻体质好，除了轻微擦碰外并无大碍，原地休息一小时后就可以继续前进了。 　　好几次我们前脚刚踏进孤岛般与世隔绝的温暖木屋，捧上饮料和甜点，后脚就雷电交加，大雨倾盆，大家庆幸不已。
　　山里条件差，有时连饮用水都要靠后勤运上来，大家都不挑剔讲究，只是每天在烈日下、大雨中爬山涉水七八个小时，无论如何得洗澡。队友热心向我传授了两种法式洗澡绝技。
　　一种叫“洗猫澡”。指人多淋浴间少，每个人分配到的时间只有几分钟，只能快速淋湿，抹上沐浴液然后赶紧冲掉，像猫一样东抓一把西挠一下，非常形象。
　　另一种是法式冷水浴。这是指时间充足，但水温只有15度，秘诀可以概括为“分段式淋浴”。先手臂，再腿，然后身体，洗完出来穿好衣服最后洗头，要点是不能一钻到淋浴头下就让冷水从头浇到脚。等用透心凉的水洗完头，用毛巾尽量抹干，就可以在20度室温下，神清气爽喝冰镇啤酒，白天的辛苦一扫而净。
　　大家喝酒聊天时，我往往屋里屋外转着圈找信号。
　　宿营地都在山洼里，有的室外有微弱信号，有的爬到小山坡上把手机举得再高也捕捉不到丁点儿信号。路途中走在山上倒是常有4G，但往往忙着赶路，只能趁休息并有信号时看一眼手机，与世隔绝的新奇感和轻微焦虑交织。多年来我好像从来没有放下一切休过假，总有一些事需要及时回应，这似乎是我认识的所有中国人的共性。而法国队友大多几天也不看一次手机，对他们來说，度假时有天经地义不被打扰的权利。
　　看我着急，帕斯卡勒同情地问，你多久没到过这种没有网络的地方了？想想还真不记得。毕竟平时生活在城市里，回国都有5G了。米盖尔说我们法国反对建5G，我半认真半调侃回应，可不，你们要5G有什么用？
　　话虽这么说，离我们徒步地方不远处的埃克兰国家公园海拔4000多米，有众多山峰、冰川、河流、湖泊，吸引了更多的户外爱好者，风险也大多了。每天我们徒步时在头顶盘旋的直升机都是去埃克兰峰搜救的。奥利维耶说那里每天要救援5至7次，他承认这是网络不发达的后果，否则不该有那么多事故。
　　生平头一回，我站在阳台上一抬头，或者坐在床上透过天窗，就能看见璀璨星河。等眼睛适应黑暗，越来越密的星星从暗色天幕浮现出来，越来越亮。
　　一天晚上，在星光下烛光中吃完晚餐，大家穿上厚外套，跟着奥利维耶来到旁边完全没有光亮的地方。
　　这个营地除了我们，还有几对父母带着十来个孩子在草地上扎帐篷露营。晚上没有车，也没有行人，我们在马路上舒展地躺下来。
　　满天繁星就在头顶。奥利维耶指给我们看，哪里是双子星，哪里是大熊座、仙后座。偶尔有飞机一闪一闪无声穿过密集的星群，还有明亮的流星划过天幕。
　　奥利维耶用给两岁小女儿讲故事的口吻，给我们这班中老年人绘声绘色讲起睡前故事。他模仿狼啸很传神，悠长的声音在寂静夜风中传得很远。黑暗中响起鼾声，我转头一看，一位大哥躺在冰凉坚硬的水泥地上睡着了。