小时候，我就知道她和别的妈妈不同。别的妈妈都会说，看，妈妈养你多辛苦，你长大了要对妈妈好。她从来不说这样的话。
　　同龄的孩子大多会被家长逼着去上各种才艺课外班，钢琴、书法、奥数等，她却从来不让我在作业之外再去和课本纠缠。我喜欢科幻书，她就买给我看。三年级时，我喜欢上了涂涂画画，主动让她给我报了周末的画画班。
　　于是小时候我唯一的技能就是画画，但是我画得很快乐，这点同班的同学都很羡慕我。他们好奇得问：你不学英文你妈真的不管你吗？你真的可以不做课外题吗？你真的可以在墙上随便画吗……他们说，唐可的妈妈真好。唐可就是我。
　　读到中学，我开始像模像样地和她聊天，这才知道小学老师曾经找过她好几次，谈我的教育问题，但都被她说服了。我们的相处就是这样，她从未给我施过压力，更不会用身份压制和管教我，始终包容我到了在别人眼中“纵容”的程度，比如我的数学问题。
　　中学后数学成为我的弱项，数学老师急了，她却反倒安慰我，努力了就好，不是每个人都能学好数学的，就像不是每个人都能学好英语。你的英语不是很棒嘛？
　　确实，我的英语成绩很棒，我对各种语言有天赋。到高中时，我已经可以用好几种少数民族文字写作文。她总是鼓励我出色的那一面，却从来不为我的糟糕的地方烦恼。在她这种情绪的感染下，我从不曾自卑过。用同学的话，一点不像单亲家庭的孩子。
　　高考前，她第一次很严肃地告诉我，要想好想去哪里，以后想做什么。要明确那一定是我喜欢的想要的生活。我想了好几天，肯定地对她说，我想去北京学设计。
　　我有点担心她不想让我离开。班中大多同学都选了本省的大学，因为离家近。可是她丝毫没有反对。外婆不满意，责备她把从小养大的孩子放飞了，她笑着答，把她养大，还不是为了让她飞吗？两个月后，我拿到北京一所大学的录取通知书。
　　可是我不舍得她。和她牵着手散步，我突然说，妈，要么，我不去北京了。为什么？她诧异地看着我。我回答不上来，我已经深受她自由思想的感染。她笑了，说，你知道吗，这半生，我是一个好女儿、好妻子、好母亲，可我不是最好的我自己。我不要你也这样。八月的夜晚，牵着我的她的手有些潮湿，我的心也跟着潮湿起来。
　　四年后，我报考加拿大一所学府的研究生，顺利通过。在外面飞了四年，我的心已经越来越野。去吧去吧。她说，带着我的梦想。她的梦想我知道，她热爱舞蹈，可是只能任由梦想在光阴中一点点锈去。
　　两年后的秋天，当我漫步在渥太华的枫叶大道时，收到她在华山顶上发来的一条彩信，照片中的她，笑得很灿烂。我知道她是想告诉我，她生活得很好，无需我惦念。我说，妈，有没有人告诉你，你是―个了不起的母亲。
　　过了片刻，她回我纪伯伦一首诗中的话：母亲是弓，儿女是弓上射出的箭。
　　她知道我想说什么。可是我不知道她知不知道，不管我飞得多高多远，当她需要我的时候，我都会毫不犹豫地调转方向。
　　因为我的飞翔，一直用了她的翅膀。
　　秋阳摘自《爱人》2012年5月下