儿子，当我和你妈老了，我们只是想，你不要烦躁，责备衰老的我们，偶尔陪伴在我们身边，能够感受生命之河的源源流淌。
　　儿子，想给你写一封信，说一说我和你妈老了的事儿，也立此为据。
　　一个人到了啥年龄为老，这是一个没有标准答案的问题。我现在人到中年，有时还觉得挺年轻，跑五公里没啥问题，爬二十楼也没啥问题。但我明白，人之老去是不可抗拒的事。
　　明白这个道理以后，我才有所思想准备，哪天走路、爬楼、吃饭，感觉吃力了，气喘了，减量了，我就能够从容一点，少一点感叹。因为，这是我早已意料之中的事。我想那时候，儿子，不管你在或不在我们身边，我和你妈应该欣慰地看到，你再也不用我们操心了，你已经凭自己实实在在的能力养育着你和你的家，对社会也有所贡献。
　　我和你妈知道，你的天资一般，没什么艺术爱好，也没啥特异功能，如果你过着烟火人间普普通通的生活，儿子，我和你妈就放心了。很多有出息的孩子，都和父母隔得很远，我们也见过那些父亲母亲，偎依在养老院的墙角，打着鼾流着口水，想给孩子打一个电话，但孩子们总是很忙，只好尽量少去打扰，甚至年迈的父母都记不起孩子的电话了。这样的孩子其实尽孝很少，倒是那些很普通平常的孩子，围绕在父母身边，给老爸老妈打洗脚水，在床头擦洗身子，在厨房炖汤，搀扶他们出去晒太阳，或者给老爸老妈翻看家庭老影集……
　　所以，儿子，我们不再把你去和邻居刘大爷家出国留学的孙子做比较。到那时，如果我们需要你了，儿子，希望你出现在我们身边，我们能够生活自理的时候尽量自理，少给你和你的家人添麻烦，这不是客气，是我们对自己的祝愿。
　　儿子，我和你妈年老了，经济上的问题，不用你操心，我和你妈都有养老金。我也没啥不良嗜好，就喜欢看看闲书。到那时，也许我还能出门，颤颤巍巍去书店买几本书回来，坐在老藤椅上随风翻阅，但看着看着，就看错了行，就打鼾睡过去了。
　　假如那时我出门连回家的路也认不得了，患上了那种可怕的病，就是老年痴呆。如果有一天，当你站在我面前，我已认不得你了。儿子，如果遇到了那情景，希望你不要嫌弃我，不要让我太邋遢，尽量帮我收拾得干净一点，哪怕我痴呆了，也要让我过有尊严的生活。
　　儿子，爸如果真痴呆了，有一天进馆子吃饭，不知道会不会像电视里的那个痴呆老头儿，抓起饺子就往衣服口袋里塞，喃喃地说，“我儿子最喜欢吃这个了。”我不知道，真遇到了那一天，我会不会也往自己口袋里塞你喜欢吃的虾、牛排、清蒸鱼……但一些根植在父亲心底的记忆，永远不会衰老：你生下那天的第一声啼哭，妈妈深夜背你上医院跌跌撞撞的身影，你上学后淘气得我和你妈眼泪哗哗流的样子，你用零花钱给我买回第一双袜子的那天.……
　　儿子，当我和你妈老了，我们只是想，你不要烦躁，责备衰老的我们，偶尔陪伴在我们身边，能够感受生命之河的源源流淌。你要明白，有一天，你也会像我们一样老去，生命，原来是这么美的轮回。
　　金磊摘自《牛城晚报》