阅尽繁华，披发入山，这样大开大合的人生，不是每个人都能遇到的。那断崖般的落差，常能拉出一个时代的幽微景观。
　　张岱的那面人生断崖上，蓊郁蔓生的，全是前朝往事。无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂。往事如梦，梦如水，收在回忆的壶内，被寂寞烤炙，咕嘟，咕嘟，咕嘟，生命熬成了一钵老茶。
　　《陶庵梦忆》里，梨园韵，诗书韵，寒梅韵，冰雪韵……味味化于无形，又味味绮丽生花。一抹嘴，甘尽苦生；再一抹嘴，苦涩怅惘。
　　这个嘴含金勺子出生的膏粱子弟，是富二代，翩翩贵公子。殷富家世，足以供他养癖、养深情。他“癖”，他“痴”，他样样儿玩出了格调，各个门类拔尖儿。他好梨园，创作的《乔作衙》演出时，万人空巷，观者勾抚癫狂。他好茶道，熟知制茶蓄茶之法，通晓各处水性，最喜惠山禊泉，轻啜一口，便辨真伪。他好声色靡乐，曾删改传奇剧本，“学琴得法，练熟还生，以涩勒出之。”他好古玩鉴藏，眼界极高，所藏齐景公墓出土的青铜花樽，只用来插梅花。
　　他好园林、精舍、奇石、佳木，小小砎园经营得如蓬莱阆苑。他自筑梅花書屋，手植“西瓜瓤”大牡丹，花出墙外竟达三百余朵。他的不二斋，夏则竹影摇曳暑气不到，冬则梧落梅开红炉灼灼，“图书四壁，充栋连床”，整天解衣磅礴坐卧其中，“非高流佳客，不得辄入”，悠然自得。
　　不仅若此，他文字清越透辟，兴味与妙趣托于文字，一一流芳后世。
　　然而，我们读他的梦忆，读到的不仅是繁华精致，更有寒凉、萧瑟、梦幻泡影。即如观灯、鼓吹、金山夜戏如此兴事，也缭绕一缕驱之不散的寂寞。他的文字，热闹不假，繁华不假，大珠小珠落玉盘，亦不假。只是，邯郸梦断、漏尽钟鸣，荒陌上的回望，恰添了更深更冷的寂寞。
　　那文字再怎么精巧、那场景再怎么喧沸，也不过八十老翁贫病饥寒，就破砚枯灯，状写隔世的妩媚；不过繁华中人陷于天崩地裂，回看往事前尘。几十年如一梦，此身虽在堪惊。一腔旧事缠绵，九曲盘桓，千回百转，末了，只有一声幽幽叹。
　　1645年后的张岱，带着他的郁郁遗民气，避居入山。破床一具，破桌一张，折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书。“布衣蔬食，常至断炊。故旧见之，如毒药猛兽。”
　　大寂寞，大孤独，落到了实实在在的日常。
　　唯一温暖围裹的，是烟云般的前尘旧梦。
　　他揽过前尘往事，也揽过故国山河，像怀抱天际一点星火，从此辑史著文，着手史书《石匮书》的写作。
　　张岱自省，他的人生，是“七个不可解”的相违相悖。诸如“以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣”，“弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣”。不可解。不可解。
　　他孤独到一人背对整个世界，但面对自己时，亦不理解，不接纳，唯是孤独寂寞。
　　好在，他心里永远有一根敢于寂寞的弦。
　　他超越了那个时代的功名观，所谓“学书不成，学剑不成”。他曾与那个时代所有的知识分子一样，参与考取功名，但对功名不太在意。甲第科名，至艳事也。黄榜一出，虽深山穷谷，无不传其姓氏，而身殁之后，除立德、立功、立言，则鲜有传于身后者矣。凭此识见，他卓然跳脱拘泥于功名的大多数读书人之上。
　　他只以史者自居，凭五十年之力作了《石匮书》《石匮书后集》，从开国至南明，不乏犀利独断的论见。对东林党，他道：“东林首事者，实多君子，窜入者不无小人；拥戴者皆为小人，招徕者亦有君子。”直言“我明二百八十二年金瓯无缺之天下，平心论之，实实葬送于朋党诸君子之手”。“平心论之，东林假仗名义类有正人；南党依附冰山，实多群小”。如此论调，当即受到时人指责，但他依然坚持立场，秉笔直言。
　　他说自己“学仙学佛学农学圃俱不成”，其实，他何曾有意仙佛农圃，他只愿以梦为马，寓居于内心，将一个辉煌朝代的富丽繁华，做以记录和留存。
　　他曾目睹过许多慷慨激昂之士的舍身，理学大家刘宗周绝食而亡，好友祁彪佳投湖自杀……他没有效仿此道，因“每欲引诀，因《石匮书》未成，尚视息人世”。
　　但这种道义上的遗憾愧怍，时时拷问着他。他始终感慨自己：忠孝两亏，仰愧俯怍。聚铁如山，铸一大错。学节义不成，是他内心碗大一块疤，至死不平复。并且，这疤时时疼在暗夜，揪着他在文字里孤寂前行。
　　如此一个张岱，不苟同流风，不逢迎现世。不群不类，游离于整个人群之外；不成不败，游走在成败得失之间。
　　世上何处有知音，“必也寻三外野人，方晓我之衷曲。”
　　他是伶仃虬曲一株梅。驿外断桥边，寂寞开无主。
　　（编辑 之之）