那天，夕阳告诉我：你这沿着滦河采风的人哪，该寻个住处了。
　　一个傍山的小村，挽留了我。热情的小学教师，领我走进一个独院。一位如窗前老枣树一样苍劲而朴实的山中老汉，接过我肩上不足三四斤重的小背兜。“歇吧。”他进屋以后指了指小炕。
　　我见老人跪在炕上，面对着窗子，就问：“大爷，你老看景致呀？”
　　他如梦初醒，“哦，我，我看石鸟呢！”
　　石鸟？这个村落依山而建，村里有不少人采石为生。这大爷是把爆破时纷飞的石块，升上云空的石砟（zhǎ）称为石鸟吗？这真够浪漫的啦！
　　由于我对当地采石活动产生了兴趣，就在这小村多住了几天。从小学教师那里，我知道了一个“石鸟”的故事。
　　老人名叫石风，16岁就在山塘采石，直到老年。当地人把采石工叫作“咬山人”。这位咬山人，开山劈岭，力大如牛。他虎吼一声，能将枕头锤一抡过顶，再擂下去，石破天惊。
　　他曾有个独生子，取名石鸟。
　　咬山人顶看不起胆小的人。石鸟自幼胆小，因此极惹咬山人生气。
　　有一回，石风老汉带着小石鸟和邻家的小核桃逛山坝，路上遇见了一条小小的四脚蛇。四脚蛇才火柴梗长，瞪着一双小眼睛，吐着若有若无的舌信，悠悠地摆动着尖尖细细的小尾巴。小石鸟看见了吓得大声哭起来。
　　咬山人一把拎起石鸟的褂子，把儿子提回家。“没用的货！”他斥责道。石鸟的妈妈心疼得直掉泪。
　　又有一回，小石鸟领着小核桃，走到山塘底下开着石竹花的地方——恰是放炮的落石区，除了石竹花，那里还有很多的蝉壳儿！
　　炮响了，如鸟儿一样的石砟子飞上云天，紧跟着就纷纷下落。石鸟边“哇哇”大哭，边爬到一块巨石后躲起来，却把小核桃丢在石竹花丛中，被落下的石砟砸断了腿。
　　咬山人狠狠地说：“完蛋！你不是咬山人的儿子！”爸爸没打他，但石鸟比挨了打还难受。他从父亲的眼睛里，读到了疼痛，读到了比疼痛更疼痛的东西……
　　后来，石鸟的妈妈病逝了。石鸟一天天长大，长成一个如小橡树一样挺拔的少年。石鸟是争气的，刚上初中的他两次在全县数学竞赛中获奖，还在年底入了团。
　　但是，当他笑嘻嘻地问父亲，他像不像咬山人的儿子时，父亲仍是摇了摇头。说：“长庚拉山二十八年，都够不上咬山人！”
　　父亲说的长庚，是本村一名车把式。一回，长庚拉着满载石头的大车下山，车的闸链突然扳断，重车闯坡停不下来，眼看大车要挫死牲口，砸到坡下面的人，长庚却吓得愣在一边。正是石风这咬山人，虎吼一声，冲上去，一肩膀子撞横了车辕，就势将车侧翻在原地，活了牲口，救了人。石风受了伤，长庚买了挂面、点心看望他，他还啐人家：“呸！”
　　这就是咬山人！
　　石鸟是从这个故事里，读懂了父亲。
　　那个暑假。石鸟拿着课本，登上山巅。放炮的警号声惊扰了他，石鸟放下课本，突然发现，在开满石竹花的地方，有三个孩子——就像当年他带着邻居小核桃在那里玩耍。
　　石鸟看准了炮口的位置，一把捋住大绳，双腿一夹，就溜到炮口上。引信在那里一溜儿排开，哧哧地冒着烟。石鸟用力地拔着，一个、两个、三个……只剩下最后一个引信了。引信的一小截留在外边，石鸟拔了两次都未能拔出，他顾不得多想，急忙用牙咬住正在燃烧的引信，狠命地往外一拽。引信被拉了出来，可由于用力太猛，石鸟失去重心，向山下跌去……
　　人们把那本书拿给了石风的时候，咬山人晕厥了过去。醒来后，他说：“石鸟……你到底是咬山人的后代！”
　　我听到这里的时候，不由心头悸动。
　　我小心翼翼地跟老汉谈起石鸟，老人叹口气说：“丢了一个，保住仨，应该算值得。”那眉棱底下，是多么深邃的世界。
　　我也曾仔细地观看过“石鸟”。当炮响崖崩的时候，它们便呼地冲上九霄，融进云里、风里、太阳里……
　　我上了咬山人的炕，发现贴着人造革的窗台有两处手扶出的破痕，陈年的炕席上，还有两个磨破了的，膝盖般大小的洞……
　　（责任编辑 李爽）