在我14岁那年，父母离婚了，我跟了母亲。父亲搬出那幢房子时，什么都没拿，他过来摸着我低垂的头，用很嘶哑的声音对我说：“小梅，对不起。”我的眼泪就滚了出来。我恨他，也同样恨母亲，我始终以为他们的分开是两个人的责任。
　　母亲觉得欠了我很多，拼命地对我好，可我的感觉好像很麻木，甚至很少喊她“妈”。我开始迷上了写作，我把那些随意的句子组合起来，居然能换来稿费，尽管少得可怜，但我很开心，因为那时，这是我唯一的快乐。
　　16岁那年，有个叔叔经常送母亲下班回家，我冷冰冰地盯着他，那个叔叔觉得很局促，每次都很快离开。后来，在一个晚上，母亲进了我房间，坐在我的床边，轻轻抚着我的脸，说：“小梅，妈妈想结婚。”我一听就把头埋进了被子里，她在床边坐了很久，后来我听见了她轻微的抽泣声，我的眼泪也就跟着流了出来。
　　那以后，母亲没有再提这件事，但还是和那个叔叔在一起。她经常在给我煲汤时，留出一份，我知道是给那个叔叔的。我对此非常反感，每次都硬撑着多喝，喝不完就偷偷地倒掉。我知道这样做很自私，很伤母亲的心，但我无法控制自己，“后爸”这个概念我真的无法面对。
　　天凉了，母亲要给那个叔叔织件毛衣，说他身体不好，我听了特别不舒服。有一天，我放学回到家，把那快织完的毛衣全拆了。我是做好了准备，等母亲回家大骂我一顿的。然而母亲回家后，看见扔得满地的毛线时，只愣了一下，啥也没说，像什么也没发生一样，全捡了起来放进了衣柜。
　　这时，那个叔叔也常来家里干一些活。他很尊重我，还经常给我买礼物、买书。我什么也没要，用一个大纸箱装着，堆在床下，打算等到有一天还给他。就这样大约过了两年，我还是没有能够接受他。
　　母亲一直都没有再提结婚的事。18岁那年冬天的一个傍晚，我放学回家，一进门，见满屋子的水，原来水管漏了。母亲正拼命地往屋外扫水，她吃力地弯着腰，头发全乱了。她回头怔怔地望着我，眼里全是孤单和无助，很久才说出一句话：“小梅，妈妈想结婚。”我的心一痛，但潜意识告诉我，我不能同意。晚上，我悄悄地去了同学家，我想用离家出走的方式来表示抗议。
　　第二天天还未亮，母亲就找到了我。一见到我她就哭了，哭得特别厉害，我看见浑身是雪的她发上的冰屑和冻得通红的脸。
　　那个叔叔也来了，他对我说：“小梅，我要跟你谈一下。”那是他第一次找我谈话。他尽量用平静的口吻告诉我，母亲昨晚上拿着全班同学的地址，在雪地里挨家挨户地找了一晚。当时，我惊呆地望着疲惫不堪的母亲，泪如雨下。
　　人生就是这样的戏剧化，有些人会在一夜间就变得特别懂事，我就属于那类。从那时起，我开始知道自己不应该再自我封闭，我也开始慢慢接受那个叔叔了。
　　在我19岁那年，母亲和那个叔叔结婚了。我送给他们的结婚礼物，是他们所想不到的，那是一件我亲手织的天蓝色毛衣。
　　摘自《山东商报》 编辑/小仝