游历在数学和人间
　　
　　电话铃会突然在午夜或天亮前一小时骤然响起——奇怪的是数学家通常不懂有关时区的算术。从电话另一头传来的是口音很重、急促无礼的声音：“我是从柏林打来的电话，我要跟爱多士说话。”
　　“他已不在这里。”
　　“他去了哪里?”
　　“我不知道。”
　　“你怎么会不知道?”咔嚓，电话挂了。
　　数学家们往往不太懂得遵守社交礼仪。
　　60多年来，世界各地有许多数学家都曾被这种电话从睡梦中叫醒，在以后的几天中电话就更频繁了。最后他们被召集到飞机场，爱多士出现在那里，他是一个衣冠不整、矮小瘦弱的人，手提两只箱子，这是他在世间的所有财物。下飞机后，他会对所有欢迎他的数学家宣布：“我的大脑敞开了!”
　　爱多士打开的大脑，真是世界上的一个奇迹，他出生于数学人才辈出的匈牙利、科学精英荟萃的犹太家庭，从小就有神童之称，他喜欢说：“又一个高峰，又一个证明。”
　　爱多士常说：“如果数学不美，我真不知道还有什么更美的东西。”尽管他也像所有数学家一样，被迫在世间建造一个住所，但他拒绝了世俗的拖累。他在地球上没有一个可以称之为家的地方，没有一个正常的朝九晚五的固定工作。他只按一个目标来安排生活，那就是他终生认定的事业——证明和猜想。
　　
　　天才的交锋
　　
　　1930年，17岁的爱多士第二次见到14岁的瓦佐尼，两人都是布达佩斯小有名气的数学神童。
　　“给我举出一个4位数。”爱多士以一个简单的命令代替了初次见面的寒暄。瓦佐尼吓了一跳，不过这是一个简单的问题。“2 532。”瓦佐尼随口说道。“它的平方是6 411 024。对不起，我已经老了，否则我会立即告诉你它的立方。”爱多士当时才17岁，却常常对别人说自己变老了。
　　接着，爱多士又追问道：“你知道毕达哥拉斯定理的多少种证法?” “1种。”瓦佐尼冷静地说。“可我知道57种。”爱多士宣称。在确信了瓦佐尼的数学能力后，爱多士继续抛出问题。“你知道位于一条直线上的点不能构成可数集合吗?”没等瓦佐尼明白过来，爱多士就给出了一种证明方法，然后说道，“我该走了。”爱多士真的一溜烟地跑了，结束了这次莫名其妙的对话，以至于60多年后瓦佐尼还记得清清楚楚。
　　
　　最后一个爱多士猜想
　　
　　爱多士对数学就像对宗教那样虔诚，在他晚年得了严重的心脏病后，仍一如既往地钻研数学，他的大脑仍然是敞开着的。他对自己的死也有一个猜想。他正在作一次讲演，宣布一个令人震惊的新结果，观众中发出一个声音高喊：“是的，但什么是一般情形呢？”
　　爱多士想象，他将回答说：“把这问题留给下一代吧!”接着就离开了这个世界。爱多士的死差不多证明了他的这一猜想，他如果知道这一点，大概会心满意足了。