野草是一岁一枯荣，很多北方树木也是一年一次叶落，即使南方常绿乔木常年都是绿色的，但也经常是新叶换旧叶，树下每天都有它们落下的叶子，只是它们的落叶时间不集中在一起，因此可以始终保持树枝上挂满绿叶。
　　然而有一种叫千岁兰的沙漠植物一生却只长4片叶，刚出生的时候是两片两三厘米长的小叶子，那是它种子发芽后的子叶。子叶随后就落掉了，在与子叶成直角的地方长出两片真正的叶子。之后这两片叶将陪伴千岁兰走过千年或数千年的漫长一生。
　　当我们在沙漠里见到千岁兰的时候，往往看到它是一团乱糟糟的叶片搅在一起，给人一种苍老的感觉。在那漫长的千年岁月里，经历风吹日晒，祁寒酷暑，它的那两片叶子尖端已经枯黄，被风沙撕扯成一缕缕的丝麻状，像一团乱麻一样，但是叶片基部却异常坚固地与母体连接在一起，绿油油，凸显着生命的活力。也许我们表面上看不出千岁兰的叶子有什么特别之处，但想想就心感震撼，一般植物的叶片也许只能悬挂枝头一两年，千岁兰的叶片如何能够经历异常长久的岁月，却能保持不衰的生命力？
　　原来千岁兰叶片基部细胞有分生能力，不断长出新的叶片组织，使叶片不断生长。因此虽然它的叶子前端因衰老和干枯而死去，消失掉了，但由于叶片基部不断生长，因此它的叶片看不出缩短，反而在增长。由于叶片前端衰老死亡的过程比较缓慢，一般人看不到，看到的叶片都是比较年轻的，所以以为它的叶片千年不老。
　　千岁兰一生只是缓慢长粗，叶子长长，但并不怎么长高，因为它的尖端没有增生的能力，这也许是为了适应沙漠的风沙和干旱气候吧，较高的身材很容易被风沙拔起。目前发现的千岁兰最高也就是1.5米，但其叶子盘绕在一起，直径超过了8米，其地下的根系也是伸展到直径8米的范围。
　　对于千岁兰，还有一个至今令人困惑的问题。一般的沙漠植物为了避免白天蒸发水分过多，气孔关闭，到了夜间才开放气孔，吸收二氧化碳，并储存起来，供白天进行光合作用使用，例如仙人掌就是夜间吸收二氧化碳（非沙漠植物是白天吸收二氧化碳）。科学家也认为千岁兰是夜间吸收二氧化碳的，但研究发现，千岁兰在炙热的沙漠白昼竟然也敢开放气孔！它不怕失水过多吗？巧妙的是，千岁兰的叶子里有许多特殊的吸水组织，能够吸取空气中的少量水分，补给千岁兰。
　　这种神奇的沙漠植物太有特点和魅力了，让人类对它产生了浓厚的兴趣。