在中国西藏的西南部，横贯着一条与喜马拉雅山脉平行的山脉——冈底斯山脉，“冈底斯”在藏语中是“众山之主”的意思。冈底斯山脉的主峰——冈仁波齐海拔6721米，位于西藏自治区西南部的普兰县北部，是中国最美、最令人震撼的十大名山之一。
　　冈仁波齐海拔6000米以上的部分常年被冰雪覆盖，分布着28条现代冰川。它终年积雪，四壁对称，呈圆冠金字塔形，屹立在群山之中。远望去，峰顶垂直而下的巨大冰槽，与横向岩层构成一个巨大的十字，像极了佛教中象征精神力量、代表着吉祥与护佑的万字格（意为佛法永存）。冈仁波齐周围的一些山峰也颇有宗教色彩：东边是万宝山，传说是释迦牟尼脚踏过的，西边是度母山，南边是智慧女神峰，北边是护法神大山。
　　天气晴朗的时候，冈仁波齐在阳光照耀下闪烁着奇异的光芒，非常抢眼，但是很多时候山顶白云缭绕，难以“一睹芳容”，所以当地人认为，如果能看到峰顶是件有福气的事情。因为山体形状特殊，且冰雪覆盖，难以攀登，加上它在当地民众心中的特殊地位，所以冈仁波齐至今还是一座没有被人攀登过的山峰。
　　神山的传说
　　藏族同胞把一些终年积雪的山称为神山，而冈仁波齐素有“神山之王”的美称，是世界公认的神山，同时被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教认定为世界的中心。
　　从印度创世史诗《罗摩衍那》的记载推测，人们对于岗仁波齐神山的崇拜可上溯至公元前1000年左右。冈仁波齐在梵文中意为“湿婆的天堂”。据说印度教里三位主神中法力最大、地位最高的湿婆，就住在这里，而印度的印度河、恒河都发源自这里。正因为这样，在冈仁波齐附近经常可以见刘大批的印度朝圣者。
　　在佛教中，冈仁波齐是由金、银、琉璃和玻璃四宝构成的，是由七金山七香海及十二部洲所围成的“须弥山”，是释迦牟尼居住的的地方，所以是整个宇宙的中心。
　　在藏族地区前佛教时代的苯教时期，冈仁波齐被称为“九重（万）字山”。相传苯教祖师辛绕米沃从天而降，就降落在冈仁波齐山巅，而且苯教的360位神灵也居住在此。另据苯教经典描述：一条从岗仁波齐而下的河，注入“永恒不败的碧玉湖”——冈仁卜齐附近的“圣湖”之首马旁雍错。
　　有四条大河由此发源，流向东、南、西、北四方：流向东方的是当却臧布——马泉河（下游为布拉马普特拉河），流向南方的是马甲臧布——孔雀河（下游为横河），流向西方的是朗钦臧布——象泉河（下游为苏特累季河），流向北方的是森格藏布——狮泉河（下游为印度河）。饮厣这四条河流中河水的人，分别可以像骏马一般强壮，孔雀一般可爱，大象一般强壮，狮子一般勇猛。
　　耆那教兴起于公元前6至5世纪，是印度传统宗教之一。在这自称为印度最古老的宗教中，冈仁波齐被称作“阿什塔婆达”，即“最高之山”，是创始人瑞斯哈巴那刹获得解脱的地方。据说，苯教、佛教相争的早期，佛教的尊者米拉日巴与苯教徒納若本琼在冈仁波齐进行过一次十分激烈的辩论，并且留有很多遗迹。
　　这样的传说数不胜数，令冈仁波齐峰罩上一个又一个神秘的光环。
　　转山的习俗
　　冈仁波齐旁边的玛旁雍错是著名的“圣湖”，它是亚洲四大河流的发源地，有“世界江河之母”的美誉。由冈仁波齐、纳木那尼和玛旁雍错、拉昂错两山两湖组成的地带，被称为“神山圣湖”，每年来自印度、尼泊尔、不丹以及我国的朝圣队伍络绎不绝。
　　笃信宗教的人们认为：朝圣能洗涤今生的罪孽，并积累公德，有利于来生。所以不少虔诚的教徒千里迢迢踏上了“朝圣之旅”。“转山”是来自不同地方的朝圣者最常采用的朝拜方式，只不过一般宗教信徒和徒步者选择顺时针方向徒步，而印度教和苯教徒会选择逆时针方向。
　　“冈仁波齐转山”分为外转和内转两种（或称为大转和小转），外线是以冈仁波齐为核心的大环山线路，内线是以冈仁波齐南侧的因揭陀山为核心的小环山线路。外线总长53千米，徒步需要2至3天的时间，教众磕长头则需15至20天的漫长时间。有一些虔诚的转山人在转足13圈外线之后，还要再转内线。
　　因为佛祖释迦牟尼的生肖属马，所以传说马年转山非常有意义，转一圈相当于其他年份转山13圈，最为灵验和积长功德。每年的4月15日是佛祖释迦牟尼降生、成道、涅之日。这一天，神山入口将举办玛尼旗更换仪式。藏传佛教认为此日转山功德高过平日，因此，这一天人会格外多。
　　朝圣的旅程
　　2007年，我沿着麝香之路来到冈仁波齐的山脚下。这里叫做塔钦，海拔4560米。这里是转山的起点和终点，有一些小店、简易宾馆和一些当地人居住的房子。
　　在住了一宿后，天不亮我们就出发了。我沿着山路走，沿途看到不少垃圾，令人非常生气。但是我也看到了活泼的野兔和山鸡，这让我的心情好了很多。
　　山两边，大家还可以看到一些冰挂，河水也结着一些冰。水很清冽，我忍不住拿水杯盛起来喝了两口，当地人都是直接喝的。但是人们这样不注意环保，不知道以后山下的水还能不能喝了。半山腰还有寺庙，其他人只顾着徒步，我就紧赶两步上山去参观。果然，在这里看神山的感觉真是不一样。
　　路上，我们还碰到了一些帐篷。那里住着一些藏族同胞，他们是为转山人服务的。不过天气渐冷，他们也准备收拾收拾下山了。
　　高海拔徒步是一件很不容易的事情，每年都可能有人在途中走着走着就倒下了，并长眠不醒。尤其是从低海拔地区来的印度人等，他们有的人无法适应空气稀薄地带的徒步过程，所以可能就倒在朝圣的途中，真是让人悲哀。但对于他们来说，可能只是完成了一个神圣的过程吧。
　　越往前走，海拔越高。晚上，我们住在一户藏族人家。冈仁波齐从背后看是另外一副美丽的模样。夕阳下，山峰变成金黄色，让我们看到了日照金山的神奇景色，真是高兴啊！
　　第二天，我们和一群藏族同胞一起出发，继续我们的旅程。
　　越往上，温度越低，慢慢雪也多了起来，脚深陷在里边，我们不得不在雪里爬了。好不容易，我们到达了海拔5720米的卓玛拉山口。据说这里是地球上最高的垭口，有的人非常劳累，就躺在那里休息，这是多么危险啊！在高海拔地区睡着了，很可能就从此长眠，永远醒不未。
　　垭口挂着很多经幡，经幡的布条上是经文。据说风吹经幡飘动一次，就如同自己念了一遍经，是非常有意义的。藏族同胞还献出带来的哈达，把它们系在经幡上，表达自己向佛的心意。
　　我们到达最高处以后，翻过山就一路向下走了。但是在乱石中走路非常痛苦，这样的路我们要行走30多千米。最让人痛心的还是沿途的垃圾，这么美丽的景色就这样被破坏，被污染了。
　　回到住处，我暗暗许下心愿，等到马年转山人最多的时候，我还要去冈仁波齐神山，去帮助那些需要帮助的转山人，去向所有的转山人宣传环保知识，和朋友们一起清理那里堆积起来的垃圾。