母亲年轻时是个美人。
　　母亲从来不知道自己是个美人。
　　父亲当兵前的一个夜晚，陪他光屁股长大的益民要给他介绍对象。益民拍着胸口打着包票：“这个包管你看中，我姥娘那个庄上没人不夸。要不是我把桂兰早早娶进家，轮不上你小子有这福气。”
　　灿烈烈的大日头下，母亲赤着双脚踩在水里，搂着面前的一块青石板，抡着棒槌一下一下敲打石板上的青布衣裳。她黑黑的粗辫子从胸前落到水里湿了辫梢，白白的脸盘上沁出了细密的汗珠，母亲就着汪塘里的水抹了一把脸，水珠溅进水塘里，母亲的歌声也溅进水塘对面的四只耳朵里，两个装作割草的小伙子蹲在草丛深处偷偷地对着乐。
　　小街上的青年来乡下相亲，是姥姥家的荣耀。而且小伙子长得人高马大，精神抖擞。是村里的大队书记，马上要到部队当兵去。能被选进队伍里的小伙子还能有啥说处？姥姥屋里屋外挤满了人，比看新媳妇还热闹。父亲眼睛在人堆里寻索了又寻索，就是看不到母亲的人影。
　　母亲躲到了水塘边，她把两只脚插进浅水里，小鱼和小虾在她的脚踝周围游来荡去，把她的脚当成了白白的莲藕。水塘深处铺满了大片大片的荷叶，细细的长茎托出许多支粉里透白的荷花，很像母亲粉里透白的脸。母亲摘一片大荷叶顶在头上，对着水里的倒影笑着，又捂住了面孔。
　　姥姥说：“小伙子不错，就是有点黑。”
　　姥爷说：“能高攀到街上，是丫头的造化。”
　　母亲捧住饭碗遮住脸，认认真真地扒碗里的饭。
　　母亲到部队探亲时，胸前抱着一个坛子，是父亲最喜欢的泡菜。背后一个娃娃，是刚刚半岁的我。胸口两片奶渍，脸上挂满汗珠，剪到耳根的头发乱蓬蓬，有几缕被汗水黏在腮帮上。父亲瞅着母亲愣住，半天没说话。
　　父亲第二天带母亲去玄武湖，母亲抱着我瞪大眼睛：“比咱家的水塘大恁多。”
　　父亲招呼一只木船，母亲扭捏着不肯坐上去：“抱娃不方便哪，水有啥玩头， 顺着河沿走一圈多省钱。”
　　父亲在喉咙里低声叹息：“所谓伊人，宛在水中央。”
　　母亲没听懂，她找了一处地方坐下，解了怀，给饿了的我喂奶。一只奶头塞进我嘴里，另一只奶头白汁飞溅，母亲窘迫地用手指紧紧摁住，绵绵不尽的乳汁仍顺着手掌淌到乳斑累累的衣服上。
　　父亲抬眼看着母亲，又抬眼看看浩大美丽的玄武湖。他用手轻轻摸了摸我的小脑袋，站起身，自己绕着湖边慢慢地踱着步子。
　　母亲的长发再也没有留起来。
　　在我的记忆中，母亲的腰身是壮硕的，母亲的脸是黑皱的，母亲的手是粗糙的。养育了五个孩子的母亲和相框里那个美人没有任何关系。
　　母亲从手术室中被推出来后，父亲摸着她失去半边颅骨的脑袋和肿胀的脸，像抚摸着容易受到惊吓的婴儿。此刻的母亲其实很丑，如果是别人躺在那里，我或许不愿多看上一眼。
　　父亲不说话，他一直不太喜欢说太多的话。只是长长久久地摩挲着母亲的身体，从头到脚，他一寸寸地按摩丈量。母亲的身体那么胖，手和脚都格外的粗糙。没有被阳光照射过的皮肤却是白皙细腻的，那种白皙和细腻让我们有些相信母亲过去的确好看过。
　　医院里有个池塘，中间叠着假山喷泉。清凌凌的水柱从天空飞溅进水塘里，像开了满池塘的花。
　　父亲推着轮椅里的母亲坐在池塘边，对着失神的母亲絮絮叨叨。父亲是老了，陈年旧事都翻了出来。
　　“美华，你坐在水塘边的样子可好看，两只脚白白的。我和益民就在对岸偷看你，心里想西施浣纱应该就是你这副模样。
　　“美华，可记得你背着孩子抱着大坛子来看我，我想带你划船看湖水，美人离不开水的。美华，你当时的样子狼狈又好看。
　　“美华，我知道那时你看不上我，嫌我黑，嫌我壮，嫌我和你般配不上。现在我成了个糟老头，败了顶，秃了头，可不准你再嫌弃……”
　　我们不太愿意偷听老头子的情话，偶然间被我们撞到了三言两语，父亲会赤红了脸，手脚都无处藏。我们其實都知道父亲一直遗憾母亲不会梳妆打扮，不懂风情顾盼，做啥事都风风火火，没有女人的味道，暴雨前到平房上抢收玉米，居然会踩空掉下来……
　　我们在重症监护室外守候了十九天，父亲也在外面呼喊了十九天。
　　他反反复复喊着两个字：“美华，美华，美华……”
　　医生说，你母亲能活下来，可真是个奇迹。
　　现在，可以经常看到卸职后的父亲推着母亲在田野里溜达，也常常会到河塘边小坐。我们从城里回小街看望他们，时常担心做惯领导的父亲照顾不好母亲。彼时母亲的涎水顺着歪斜的嘴角向下流，父亲用软纱布轻轻拭去，母亲便对父亲嘻嘻地笑，父亲也嘻嘻地笑。他握住母亲的手，十指交扣。