许多年来，我保持着数楼梯级数的习惯。确切地说，许多年来，我拥有着这样奇怪的条件反射行为。单位三层楼梯，其级数我早已烂熟于心，但每日上下，我仍然一步一步细细数来，有机械的节奏，有莫名的小心翼翼，似乎还有那么一些大概无来由的宗教徒般的虔诚。
　　许多年前，我是个好动的孩子，我是个飞奔着上下楼梯的孩子，我是个没心没肺的孩子。我似乎曾经在某一段楼梯上摔过一次，又似乎没有。我记不清了，因为这与我数楼梯级数的习惯并无关系。与此有关的是“熟视无睹”这个词，是一个中年的小学教员让我知道了这个词。他说，我们每天上下课要上下一层楼梯，但是有谁数过那楼梯有多少级？这就叫做“熟视无睹”。许多年前我笃信这位小学教员，我开始自觉地数楼梯级数，持续到如今，我笃信的也许还有其他吧？
　　在这个习惯形成之前，我已被父母从伯父家接回去抚养。因而，伯父家小木楼的楼梯级数我没有数过。当我懂得为此而遗憾时，那座木楼早已不存在。当我懂得无法弥补这遗憾时，怀念便时时到来：那逼仄的、陡峭的、简易的、吱吱作响的木楼梯，是通往阁楼的途径，是通往童年的最高处……
　　我一步一步细细数着楼梯级数。然而我的记忆无法尽数吸纳，有些被忘记了级数的楼梯或许还有机会重新数过，但我始终无法数清自己走过的楼梯数，更無法数清许多年来的楼梯级数。