第一次遇到他是在排球联赛的时候，那夜被寒流冲得冰凉，赛场外站满了围着大围巾的观众。我站在灼眼白耀的照明灯底下，看着作为对手的他在网前高高跃起，打出一个圆满的垂直扣杀。就像电影里的慢镜头，他腾空到踏实落地的身影在视线里蹭出残影。我默默地看着，呼出白气，氤氲了整个夜晚。
　　某个日光熹微的清晨，排在前面打水的他突然回头问我，你就是那个在球场被排球砸晕了还嘿嘿傻笑的女生吗？
　　然后便总是遇见，在食堂，在图书馆，就连早起晨读都会在露天广场擦肩，搞得他忍不住开玩笑：你在跟踪我呐？然后又说，啊，你是不是很喜欢排球？我们下午有比赛，你来不来看啊？有了一个契机，一切都变得顺理成章。就算许多话埋藏于深处，许多情愫始终不会宣之于众，但只要彼此心照不宣，一切不言而喻。
　　记得见面时好好微笑，记得准备一杯温度刚刚好的开水，记得他颔首说话时下巴的弧度。
　　记得万圣节他把南瓜灯放在我手心，微微低头，说，这灯涂了凡士林，会保存很久哦。温暖的火苗在南瓜里跳啊跳，他的身影在墙壁上影影绰绰，温柔而模糊。
　　记得大雪纷飞的时候他在操场堆了个大雪人，拍成照片寄给我，背面写：生命苦短，珍惜时光。
　　那么好吧，如果末日到来，我才不要理智地想些有的没的，只要牵住他的手，跑到最顶楼，看到大洪水以摧枯拉朽之势迎面扑来，世界瞬间坍塌，在最后绚烂而冰凉的末日辉煌里，只要他在就好了。
　　那么一如从前，我只要轻轻说一声，晚安。而后，沉睡万年。