从1999年到2019年，灵长类动物学家兼摄影师马萨·罗宾斯历时20年，亲眼见证了一只叫穆凯泽的雄性银背大猩猩，从母亲怀抱里的小毛球，成长为统治当地猩猩种群的丛林之王。最近，BBC播出了這部纪录片，让观众领略了银背大猩猩族群权力更迭中的腥风血雨。

老王下台，王子落难

　　1999年，时年32岁的大猩猩专家罗宾斯第一次来到乌干达国家公园。在这里，生活着一群银背大猩猩，为首的是一只叫宙斯的猩猩，30岁的它正值中年，在它的带领下，猩猩们享受着难得的惬意。
　　一天早上，罗宾斯被一阵猩猩的喧闹声吵醒，透过窗户，她看到了惊喜的场景：十来只猩猩围着宙斯狂吠着，而宙斯怀里抱着一只刚刚出生的猩猩。宙斯不时地拨弄着小猩猩的毛发，而它的旁边是一只刚刚生产完的雌猩猩。罗宾斯知道宙斯又当爹了，作为猩猩族群的国王，它的任务除了保护族群，更主要的责任就是开枝散叶，生下更多的小猩猩。
　　一方面罗宾斯为宙斯生下了小王子而高兴，另一方面她又为新生小王子的命运担忧，因为新出生的银背大猩猩三分之一在4岁之前就会死掉，其中一些小猩猩是因为母亲奶水不足而夭折。之后一段时间，罗宾斯密切关注着小王子的情况，还给它取名为穆凯泽。
　　罗宾斯很快发现自己的担忧是多余的，穆凯泽有一个极其负责的母亲，它小心翼翼照看着穆凯泽，寸步不肯远离。而作为父亲的宙斯对穆凯泽也是关爱有加，经常让他躺在怀里玩耍。3岁时，穆凯泽开始和其它小猩猩一起玩，它和父亲一样性格温和，很快就和小伙伴们打成一片，成了年幼大猩猩里的孩子王。
　　又过了一年，罗宾斯看到一只叫贝斯的猩猩和宙斯扭打在一起。宙斯老了，群里的雄性猩猩向它发起了王位争夺战。尽管这是猩猩族群里的正常不过的权位更替，罗宾斯还是为宙斯的命运担忧，还有穆凯泽，它还不到5岁尚未成年，如果贝斯夺位成功，它难逃被杀的厄运。
　　宙斯自然不愿意将王位拱手相让，它一边和贝斯奋战，一边尖利地嘶叫着。就在贝斯出神时，宙斯的利爪深深地扎进了它的手臂，顿时鲜血直流。然而这时，刚才还是旁观者的猩猩纳瑞突然扑向了宙斯，根本没防备的宙斯一个趔趄倒在地上，纳瑞的拳头雨点般的落在了宙斯身上，猩猩群惊叫着四散开来……罗宾斯站在不远处静静地看着。
　　宙斯已经35岁，它哪里经得起纳瑞疯狂的拳头，十分钟后它就败下阵来，脸上、手臂上到处是抓痕，还断了一条腿。猩猩们围绕在纳瑞的身边，像是在恭祝新王的诞生，只有穆凯泽偎依在宙斯的身边，可是宙斯像是疯了一样，推开了穆凯泽，还朝它声嘶力竭地尖叫着。罗宾斯知道，宙斯不希望穆凯泽和自己走得太近，从而激怒纳瑞。宙斯拖着一条重伤的腿，一瘸一拐地离开了族群。
　　几天后，罗宾斯发现了宙斯的尸体。
　　不久，罗宾斯担心的事情发生了，作为新王的纳瑞对不是自己的孩子展开了血腥的清洗，他毫不手软地杀死了4个猩猩幼崽。母亲紧紧地护着穆凯泽，眼睛里满是恐惧。在无比强壮的瑞纳面前，这样的保护显然是徒劳。穆凯泽瞪大着眼睛，惊恐地看着步步逼近地瑞纳。就在罗宾斯认为穆凯泽厄运难逃时，瑞纳却突然改变了想法，转身离开。
　　瑞纳的举动，让罗宾斯困惑不已，自诩研究了十年大猩猩的她，没有想到纳瑞会放下屠刀，“或许在纳瑞的印象中，穆凯泽如此幼小瘦弱，对它完全不构成威胁，杀与不杀，都没有太大的关系”。

忍辱负重，伺机再起

　　没有了宙斯的庇护，穆凯泽的待遇一落千丈，母亲忌惮纳瑞的权威，再也不能和它呆在一起，而其它的猩猩也对它避而远之。显然，穆凯泽想要继续呆在族群里，必须夹着尾巴过日子了。
　　有一段时间，罗宾斯没有见到穆凯泽的身影，难道它遭遇了意外？罗宾斯一路寻找，最后在一处水源地找到了穆凯泽。可就在罗宾斯纳闷它为什么独自到这里来时，她看到了震惊的一幕：穆凯泽沿着狭窄的陡坡，朝一株花爬去。它采摘花朵干什么？巨大的好奇心让罗宾斯一路跟随，最后的情形让她瞠目结舌：回到群里，穆凯泽把花朵送给了一只年轻的雌猩猩。
　　难道这只雌猩猩是穆凯泽的女朋友？罗宾斯很快否定了这一猜想，因为第二天穆凯泽把花朵送给了另外一只雌猩猩。原来，穆凯泽化身“采花大盗”，送花讨好这些雌猩猩。之后一段时间，穆凯泽乐在其中，不好斗不惹事，花大把时间和雌猩猩们待在一起，不是给它们整理毛发，就是采花草取悦它们。而对于瑞纳，穆凯泽也时常示好，不是把藏好的食物送给它，就是给它整理毛发。
　　穆凯泽真的愿意臣服在瑞纳的统治下？或者和雌猩猩们搞好关系，是为了组建自己的势力团队？疑问在罗宾斯的脑海里升腾，如果真的是这样的话，那么穆凯泽的城府实在太深了！然而接下来几年穆凯泽的表现出乎罗宾斯的预料，它依然是花花公子，要么和雌猩猩们打情骂俏，要么惬意地躺在树荫下，没有觊觎王位夺回江山的野心，也没有报杀父之仇的仇恨。
　　就这样，凭借温厚的性格和英俊的外表，穆凯泽成为了雌猩猩们追捧的对象，快乐却有些“屈辱”的日子一天天过去。大猩猩们也已经习惯了瑞纳的统治，那些关于老王宙斯的陈年旧怨渐渐被大家遗忘。然而随后发生的一件事情，让罗宾斯意识到，穆凯泽所有的忍受只不过是为了有朝一日东山再起。
　　那天上午，穆凯泽和雌猩猩打情骂俏一阵后，又慵懒地晒了一会太阳。就在大家呼呼大睡享受阳光浴的时候，穆凯泽却悄悄向森林的深处走去。在密林里，穆凯泽先是一阵低吼，然后抓了一把泥土往身上抹。罗宾斯知道，这是猩猩群里国王宣誓主权的方式。难道穆凯泽要向瑞纳发动挑战？可是瑞纳还不到30岁，正年富力强，这个时候向它挑战无疑是鸡蛋碰石头。
　　接下来一段时间，罗宾斯经常看到穆凯泽到密林深处做同样的举动。她突然意识到，穆凯泽之所以这样做，是通过这样的方式提醒自己，被瑞纳夺去的王权，有朝一日要夺回来。罗宾斯为它捏一把汗，因为它除了要面对瑞纳，还要面对突然杀出来的其它成年猩猩，一只猩猩要成为国王，要经受其它成年猩猩长达半年到一年的轮番挑战，成功率实在太低。 　　然而就在这时，机会出现在了穆凯泽的面前。一天夜里突然风雨交加，电闪雷鸣，族群里的大猩猩们都躲了起来，国王瑞纳巡视四周，不幸被一道闪电劈中，当场丧命。等一切都平静了下来，大猩猩们赫然发现瑞纳暴毙。一时间群龙无首，雄性大猩猩尖叫着，热血沸腾。可是穆凯泽却异常的冷静，羅宾斯不由惊叹：好一招以静制动！

一年鏖战，逆袭成王

　　首先跳出来的是身强力壮的雄性大猩猩卢卡拉，它意气风发志在必得，一只叫安德森的猩猩却根本不买它的账，两只猩猩顿时剑拔弩张。卢卡拉咆哮着，双手拍打着健硕的胸脯，而安德森回以同样的动作。在周围猩猩的尖叫声中，卢卡拉和安德森厮打在了一起，顿时周围尘土飞扬。一阵厮打之后，安德森败下阵来，它的腿血肉模糊，奄奄一息地躺在一边，而卢卡拉一副胜利者的姿态，不断拍打着胸脯。
　　然而卢卡拉还未得意太久，一只叫科索沃的猩猩又向它发起了挑战。卢卡拉仓促应战，科索沃有力的拳头落在它的头上，卢卡拉顿时天旋地转，不停地甩头想尽快清醒过来。毕竟有了和安德森战斗的经验，卢卡拉抓住科索沃后退倒地的瞬间，扑了过去，几拳就将科索沃击晕。
　　就这样，在随后的两个小时里，卢卡拉又和四只雄性猩猩展开了车轮战。眼看着卢卡拉的王位越来越稳定，罗宾斯有些着急了：穆凯泽到底什么时候才出手？可是穆凯泽一副事不关己的样子，一直向雌猩猩们大献殷勤。
　　这天早上，穆凯泽像往常一样和几只雌猩猩谈情说爱，就在卢卡拉巡视领地时，穆凯泽突然向它发动了攻击。卢卡拉先是一个后撤，然后瞟了一眼穆凯泽，在它的眼里，穆凯泽不过是一个花花公子，根本不是自己的对手。可是在双方对目了几秒钟之后，穆凯泽发动了进攻，尽管卢卡拉有了之前几次战斗的经验，可是它已经30岁了，而穆凯泽才16岁，一番撕斗下来，卢卡拉败下阵来。穆凯泽发出了胜利的尖叫声，周围围观的雌猩猩们也纷纷尖叫。
　　然而，卢卡拉并没有臣服穆凯泽，它休整了一个星期，再次向穆凯泽发动了攻势。可和卢卡拉孤军奋战不同的是，每次战斗，穆凯泽的周围总是围绕着一群雌猩猩，它们尖叫着给它助威，气势的天平倾向了穆凯泽。
　　一段时间后，罗宾斯以为穆凯泽的王位已经坐稳，可它却突然消失了，由卢卡拉代替它在猩猩群里发号施令。难道穆凯泽战败了？几天的寻找，罗宾斯终于在一处山泉边见到穆凯泽，它伤痕累累，最严重的是脸上的伤疤，足足有十厘米长，白骨依稀可见。她连忙把随身携带的药留在了距离穆凯泽10米的地方。随后几天，穆凯泽都会到山泉边，庆幸的是，穆凯泽读懂了罗宾斯的善意，将药物洒在伤口上，渐渐痊愈了。
　　一天早上，穆凯泽向卢卡拉发动了最后的攻击，很快卢卡拉就败下阵来，它做出臣服的投降状。罗宾斯屏住呼吸，穆凯泽会饶恕卢卡拉吗？显然之前的教训太过于残酷，穆凯泽一个飞身扑向了卢卡拉，巨大的体重将它压在下面，拳头雨点般地落在了卢卡拉的身上，直到它奄奄一息。穆凯泽在雌猩猩的簇拥下，头也不回地离开了。
　　第二天，罗宾斯发现了卢卡拉的尸体，她虽然心痛，但是知道这就是猩猩族群里的生存法则。
　　虽然对卢卡拉痛下杀手，但是穆凯泽对瑞纳留下的幼崽网开一面。很快，在穆凯泽的治理下，猩猩族群恢复了往日的宁静，它显露出和父亲宙斯如出一辙的美好品质，勇敢无畏，保护族群时坚决冲锋在前，而对族里的猩猩成员又无比温柔，关爱有加。
　　很快，穆凯泽也当了父亲，它像父亲一样，经常让孩子们趴在背上玩耍。罗宾斯看在眼里，昔日身世坎坷的小毛球，终于成为了名副其实的丛林之王。
　　很多时候，罗宾斯在森林里可以见到穆凯泽，它像是老朋友一样低吼一声打招呼。尽管现在穆凯泽还是威风凛凛的国王，但罗宾斯心里总是涌出丝丝担忧：银背大猩猩的世界自有它的生存法则，无论穆凯泽的王朝多么伟大，也终有落幕和被取代的一天。
　　编辑郑佳慧