论文部分内容阅读
饭菜刚端上桌，老头儿的胃马上就开始堵得慌。老太太夹过一筷头子菜，问怎么回事，刚才不还好好的？老头儿把一筷头子菜挡回去，只管闷头喝粥，说没事儿，喝点粥就好。老太太说好，那就喝粥，喝粥顺溜。
老太太耳朵不好，眼神儿不济，脑子也不灵光，所以刚刚她儿媳一边端盘送碗一边拧鼻子摔脸的样子全没在意，指狗骂人的话更是没听出音儿。老头儿心里却都明镜似的，不然也不会一下子就没了情绪。
乖小儿就是刚才那只惹事的狗，现在它蔫头耷脑地趴在门口，眼角洇湿了一溜儿，也不知是被骂哭的还是想吃没吃着馋的，全然一副很委屈很无辜的样子。先前房门是开着的，饭菜的香味撩得它没羞没臊，更顾不得贪吃被人打骂过多少次，尥蹄撒欢儿一头钻进屋去，不想中途却绊了老太太儿媳的脚，她当即趔趄了下，碗里的菜汤漾出来，一块肥肉也跟着骨碌到地上。乖小儿抢先叼住肉，不想一个飞脚比它还来得快，竟把到嘴的肉踢进灶坑，眼瞅一股黑烟冒过，乖小儿那个无奈啊，也不知会不会这样想：只沾了一点腥，就挨了好顿踹，再没比这更窝火的了。
其实更窝火的是老头儿，明明是乖小儿惹的祸，可他却怎么都觉得老太太儿媳是冲他骂来的：死狗，滚，滚出去！跟你说多少遍了，一点记性也不长，这家是你进的吗，是你进的吗？滚，滚出去，滚回你老窝去！
刚刚开春时，在房屋拆迁书下达以后，老太太儿媳就跟老头儿正式说过，临时租住的房屋太小，不够一大家子人住，再说她儿子也快结婚了，只好让老头儿先回乡下儿女家落落脚，至于老太太，也得暂时把她送到女儿家。她还顺便给老头儿敲边鼓，说老太太年纪大了，脑子也不好使了，一天不如一天了，以后恐怕不能照顾他，要他最好早点想想自己的后路……
眨眼之间，老头儿和老太太已在一起“搭伙儿”十三年了。其实老头儿夹包来和老太太“搭伙儿”过日子时，是想要和她正式登记结婚的，可老太太的儿媳却总是不吐口，还把户口本锁得死死的，并说都一大把年纪了，还登个什么记，搭伙儿过着不就挺好嘛。可这伙儿还没搭到底，随着房屋拆迁的临近，老头儿却分明感觉他和老太太就快要被拆分了。
按说老头儿身体一向还是不错的，可就在他准备动身回乡下的头天晚上，起夜时，却忽悠一下就栽倒了。醒来后，他看到自己躺在医院里，医生说他得了心梗，亏得发作时有些自我缓解的征兆，不然后果还真就难说。老太太心急火燎地赶到病房，看到两眼乌青的老头儿，都快被吓瘫了，只说句要有个三长两短你可让我怎么办啊，就只顾握着老头儿的手直劲抹泪。
老头儿也跟着哭了。他难过的不是自己一蹬歪腿就死了那么简单，而是说好了跟老太太一起活到老的，可现在人是活过来了，却不能守在一起活到更老，这就让他心里比心梗发作还要难受。
老头儿安慰老太太说，别哭了，没事的，死不了。
老太太捂着脸，哭得像个小姑娘，有些赌气地说，死了倒好，我也就快了。
今天是老头儿出院的第三天。出院那天，乡下的儿女们是准备接他回老家的，可老头儿说什么也不肯。他心里清楚得很，自己虽然儿女不少，可都各有各的难处，谁也指靠不上。出院那天，他偷着去联系了一家福利院。院长说，刚好空出间房，不嫌弃的话，清理清理，三五天后再住进来。老头儿是看惯生死的，说不嫌，给我留着吧。
老头儿有些言语迟，心思也比较重，想着前些日老太太儿媳私下里跟他说的话，还有刚才那一通骂狗的话，心里就再也憋不住了。他有些艰难地喝下最后一口粥，把碗筷放到桌上，对老太太，实际上是对老太太儿媳说，明天我回乡下了。
老太太感到突然，问，回乡下干什么？
老头儿瞄眼老太太儿媳，说，乡下空气好，我去养几天。
老太太像个喜欢跟脚的小女孩，也不管坐在周边的儿子儿媳孙子孙女们，说，那我收拾收拾跟你一起走。
老太太儿媳心里有数，她说，妈，过两天咱们就得搬家，乱糟糟的，叔刚出院，回去养些日子也好，你先留在家里，帮着看管点东西什么的。
老太太端着半碗粥，听儿媳这样说，话没了，饭也没心思吃，扔下碗筷起身回屋了。
老头儿开始收拾自己的东西，无非是几件衣服还有几本书。当初他来的时候，只穿了身半新不旧的衣裤，当他把工资交给老太太时，老太太默不作声地给他春夏秋冬换了个遍。拾掇着这些物件，老头儿心里不好受，老太太也觉得怪怪的，问，不就住几天吗，用得着带这么些东西？老头儿说，得带着，用起来方便。
老头儿开始捆书，忽然想起什么似的抬头对老太太说，对了，去把我的身份证、工资卡、医保卡找出来，不定什么时候就用得上。
老太太正坐在炕沿上发呆，听老头儿这样说，忽就恼了，骂，你个老混蛋，是不是骗我，走了就再不回来了？
老头儿不敢说实话，因为老太太儿媳跟他说过，这是没有办法的办法，只能暂时分开，还不许跟老太太说得太多，所以他只好吱吱唔唔地说，别瞎扯，我怎么能扔下你不管，住些日子就回来了。
老太太问不出实话，心里不太高兴，可还是一边起身去找那些卡和证，一边嘟嘟囔囔地说，那可没准儿。
不知老太太都去哪里翻找，反正直到老头儿准备脱裤子上炕睡觉，她才拎出一个小布口袋。老头儿要打开看，老太太就不耐烦地一边往他常用的旧皮包里边塞， 一边没好气儿地说，看什么看，就这么几样值钱的破东西，有什么好看的。
老头儿正解着裤扣，被老太太几句话呛得也没好意思看，许是手劲儿大了些，突然“哎哟”一声，扣子就飞了出去。
老太太吓了一跳，以为老头儿身体又出了什么状况，忙问，怎么啦？怎么啦？
老头儿说，没事，扣子掉了。
老太太就嗔怪着说，就你这样，能去哪？一惊一诈的，吓死个人。
老头儿趴地上往大衣柜底下掏，半天没够着，扭头对老太太说，快去给我拿个笤帚来。
老太太晃当晃当地去厨房拿，转一圈回来了，老头儿撅腚够得正欢，头也不抬地反手接去，突然“呀”地一声跳起来，又把老太太吓一跳。 老太太骂，你诈尸啊！
老头儿骂，你作死啊！
老太太有点被骂蒙了，一边往前凑着，一边使劲儿地晃动着手里的东西，恼怒地骂：老死鬼，真不好侍候，你要的东西这不给你拿来了吗？
老头儿恼了，边躲边厉声喝问：看你拿的什么东西？！
老太太低头看去，手里握着一把明晃晃的刀，可她却分毫不觉错在哪里，傻愣愣地现出茫然而又无辜的样子。
老头儿心里一阵揪疼，立马后悔责骂老太太，扣子也不找了，夺过她手里的刀，默默送回厨房。他记得不久前，他要带她去外面溜达，外面风大，他返身进屋给她拿围巾，待他把围巾递到她手里时，她没有围到脖子上，却一把摁进了身旁的水盆里……老头儿想，这下可真应验了，老太太儿媳说得没错，老太太的脑子真是坏了，看来这掉腚忘事的老太太真是越来越糊涂了。
躺在被窝里的时候，老头儿瞪着一双混浊的眼茫然地想着心事，老太太明显感觉不太对劲，却又不知该问什么好，就怯怯地握着老头儿的手。多年下来，似乎都养成了一种习惯，两个人一直都愿意钻进同一个铺盖里睡，每每临睡前，还都愿手扯手絮絮叨叨地唠些家常嗑，常常是有一搭儿没一搭儿的，就那么东一句西一句地唠着，唠着就唠到梦里去了。更有趣的是，就算都到梦里了，偶尔有谁说个梦话，另一边的竟也会接着话把儿唠个一句两句的嗑，哪怕没头没尾，也不碍事，梦里的事儿记挂着呢，天亮醒来又会东拉西扯地像线头一样慢慢捋出头绪。可今夜不同，他没嗑唠，她心里就没了底。她用干巴巴的手指头捏了捏他的手，他粗硬的指尖也跟着捏了捏，算是回应，仿佛在说，没事呀，不早了，快睡吧。这回她心安了，像只乖巧的小猫儿缩进被窝，只眯缝一小会儿，鼻息里就响起了均匀的呼噜声。老太太的呼噜声好是有趣，明明是一声接一声呼噜呼噜地响着的，可突然之间就断了捻儿。老头儿下意识地侧过身看看她，确切地说是听听她，不由得还习惯性地伸手摸摸放在两人枕边的小药瓶。别看老太太整天一副稀里糊涂忘魂的样儿，可对这个被她叫做“宝葫芦”的小药瓶可精心着呢，每每临睡时总是记得放在二人枕边，还一再重复着提醒老头儿，你的救命仙丹在这了啊！直到老头儿应答着，知道了知道了，她才放心地睡去。小药瓶里装的是速效救心丸，老头儿感觉不舒服时会含几粒，老太太上不来气儿时也会吞几颗。常常的，老头儿心里是有数的，那救命药一般是派不上用场的，不过是有备无患，用来安心壮胆的。果不其然，老太太的呼吸也就停顿了那么一小会儿，如若大海的潮汐，一波波地漫过来，浪来了，才又排山倒海地像拖拉机似的骤响起来。这一响，原本睡着的老太太突然被自己惊醒了，只听她迷迷瞪瞪地问，我睡着了吗？老头儿答，睡着了。老太太满意地“嗯”了一声，翻个身，转眼就又钻进梦里任那涛声依旧了。
老头儿本想是第二天一早就动身离开的，可老太太醒来便嚷着要老头儿跟她去趟早市。老头儿说，不去了，过会儿我还得赶车呢。老太太说，赶个破车有什么急的，过了晌走也不晚。你不就爱吃水豆腐吗，我去给你买点儿。老头儿听了，心里立马暖暖的酸酸的，也不好再说什么，就很听话地像往常一样去院里推他的小三轮车了。
老头儿是事业单位的退休干部，平时总爱摆弄点小文章。去年春天，他用攒了很久的稿费，买回了这辆红色的脚蹬小三轮车。老太太不解地问，买那玩意儿干啥啊？老头儿得意地摁出一串铃声说，你说干啥？就是想干啥就干啥呗！
老头儿说到做到，野外山坡上的映山红花开了，他会拉着老太太站在山底下看;大地里的蒲公英冒芽儿了，他会跟老太太一起去抠;最有意思的是听人说北山上的冰凌花开了，老头儿就巴巴地领着老太太去看，可惜从枯草堆里钻出来的冰凌花又矮又小，隔老远看不到，只能爬到山上。老头儿心疼老太太，说算了吧，又不是没看过，就是那种娇黄娇黄的小花，不看不看吧，到时我领你去看槐花。不想老太太的兴致早被激发出来了，顾不得腿脚不好，非要爬到山上去看看。老头儿扯着老太太，慢慢爬上去，等找到冰凌花时，太阳都快落山了。老太太瞅着东一堆西一堆的冰凌花骨朵说，不对呀，先头下山的人说花开得可新鲜了，怎么这一会儿就都噘嘴了呢？
老头儿说，你也不看看点儿，等我们两个老蜗牛爬上来，冰凌花都睡着了。
老头儿的这一句睡着了，让老太太高兴了好多天，她说活了一辈子，才知道冰凌花是在白天才开的花，太阳下山了，也会跟人一样睡觉的。
或许就是冲着老头儿会写点小文章，还有蔫巴蔫巴挺有趣的份儿上，老太太才心甘情愿跟他“搭伙儿”的吧。要知道老太太的前夫，可不是个一般人，生前可是个大局长。老头儿的条件不算好，是从乡下后调到县城工作的，年轻时一直跑通勤，退了也没在城里买房子。老伴儿病故后，有人把他介绍给老太太，老太太开始是看不中的，当她问他平时都喜欢干什么时，他有点羞涩地说，就喜欢看看书写写字，她这才决定把他领回家。就这样，跟老头儿十几年过下来，老太太还真是很喜欢老头儿呢。
只可惜岁月不饶人，这不老太太明明是要跟老头儿去早市买水豆腐吃的，可都来到早市了，老太太却硬是赖在车上不下来。
老头儿说，下来啊，都到了。
老太太说，不下！
老头儿看人来人往的，就赔着笑脸说，不是去买水豆腐吗？下来，我再去给你买双布鞋。
老太太没有好气儿地说，不下，买屁，什么都不买！
老头儿憋着嘴笑，那你说，到底要干什么吧？
老太太嘟着个嘴，我要去北山，去北山！
老头儿敲破锣，大清早的，多冷，去那里干什么？
老太太固执地说，看花，去看花开了没有！
老头儿立刻就想起这是他曾许过的愿。去年老太太虽没看到盛开的冰凌花，可每当念叨起他那句“冰凌花都睡着了”的话，就忍不住“扑哧扑哧”地笑，让老头儿觉得她像个天真的孩子一样可爱。于是在被窝里，老头儿和老太太相约睡去时，老头儿用唇嘬了一下老太太的脸颊，特意附在她耳边说，明年开春，我再领你去看啊！老头儿清楚地记得，老太太当时高兴地掀了被子，硬是童心大发地跟他拉了钩，然后才笑眯眯地睡去。 可今天不行，老头儿挂着昨晚说过的话，不早点离开这个家，好像对谁都不好交待，只好哄着老太太说，我这病刚好，身上没劲儿，等我养几天，从乡下回来，再陪你看！
老太太信了，说好，那你快点回来，春脖子短，可是说过去就过去了。
或许是起得太早，又这样折腾一气儿，老太太有点头晕，老头儿也感觉迷糊，看着闹哄哄的早市，就都没有了兴致。趁老太太回家躺炕上补觉的工夫，老头儿匆匆搬出衣物，放到车上，回屋瞅瞅熟睡的老太太，万千不舍，也是无奈，悄悄看上几眼，然后转头离去。可堵在院门口的乖小儿不干，它咬着老头儿的裤腿，不放他走。老头儿抱起乖小儿，硬是把它关在门里，骑上小车，泪就迎风流了下来。
乖小儿是老头儿和老太太一起捡的。那年冬天的午后，老头儿扯着老太太散步，正走着，老太太脚下突然一个趔趄，若不是被老头儿挽着，差点就绊倒了。那个时候，不知从哪钻出来的乖小儿，脏得像个泥球，身上长着癣，一只腿是瘸的，绊了老太太也不跑，就蹲在地上眨巴着一双生着玻璃花的小眼睛可怜兮兮地呆望着，仿佛在向老太太哀求，救救我吧，要了我吧。
乖小儿哟！当时老太太只爱怜地喊了这么一声，从此就结束了乖小儿的流浪生涯，也从此就成了这只流浪狗的名字。
老头儿太清楚老太太脱口喊出“乖小儿”这三个字的含义了。
老太太唯一的儿子是个小儿麻痹症患者，嘴巴和腿脚都不太利落，眼睛也有点歪斜。“乖小儿”不是他的名字，可小的时候，但凡他受了委屈，只要老太太爱怜地喊声“乖小儿哟”，扑到老太太怀里的他就不再哭了。老头儿当初跟老太太搭伙儿时，本是想带老太太出去租房子住的，可老太太说什么也不干，她说他的儿子不扛事儿，住在一起还可以帮衬他。老头儿听老太太说，她儿媳是从乡下找来的，若不是局长丈夫给她在城里找了工作，她也不会嫁过来。
现在，老太太的儿子早就不会扑到她怀里哭诉委屈了，有时她说句颠三倒四的话，他还会不耐烦地训斥两句，说她迂叨、话多。这回老太太儿媳要老头儿和老太太分开，老太太儿子都是知道的，可他总是眼神躲闪着低头不语，脸上也是冷落落的，就让老头儿心里感觉拔凉拔凉的。
老头儿骑着小车刚踏进福利院，院长就从老远跑来迎接了。院长胖胖的，满脸都是笑，她亲亲热热地冲老头儿喊，我的亲爹哟，你可来了，再不来，屋子可就被别人抢走了。老头儿看到不远处，站着个干净利索的老太太。院长说，这不，也是要来住的，我说先答应你了，再晚一点儿，我可就安排给她了。老头儿千恩万谢着，院长忙前跑后的，突然间，院长说，那老太太也是孤家寡人，不然你们往一起凑和凑和吧，也省得我再给她倒房间了。老头儿偷眼看看那老太太，还蛮精神的，心里一慌，嘴上却连声“不不不”地乱叫着，院长哈哈大笑了，那老太太一撇嘴也笑了。
院长把老头儿送进房间，老头儿看到里面干干净净的，被褥也都是全新的，很是满意。院长说，行了，这就是你的家，住下吧。接着又开老头儿的玩笑说，那老太太真不错，你可上点心，考虑考虑吧。老头儿臊了，脸也红了。
收拾好自己随身带来的衣物，老头儿掏出老太太放在破皮包里的小布口袋。院长刚才说了，让他去前台详细登记下。老头儿到了前台，抖抖索索地往外掏证件，却只掏出工资卡和医保卡，独独不见身份证。老头儿跑回屋里翻了个遍，也没有找到，就知道不是被老太太扣了就是忘了，后悔当时没亲眼看一下。院长是个通情达理的人，说先这样住下吧，尽早拿过来，不然没法建立个人身份档案。
傍晚，老头儿吃过饭，感觉初来乍到的，在福利院里跟谁也不熟，心里就空落落的。他想去找老太太，跟她把身份证要过来，就骑上小车走了。到了熟悉的胡同口，老头儿犹豫了，这算闹哪出，白天说走了，晚上又回来了，该怎么解释？唉，管它呢，也不是赖着不走，是来要证的。这样想着，老头儿的底气足了些，可当他拐出胡同口，也就刚探出头的瞬间，他看到老太太领着乖小儿站在门口，正向这边打量呢，吓得他一激灵，赶紧抽身缩了回去。老头儿心里很不安，就像做了亏心事，突然没了去见老太太的勇气。
朦胧中，老头儿听见隔壁邻居跟老太太打招呼，问她吃了没？又问她这么晚站在外面干什么？
老太太说，没吃呢，等俺家老郑回来一起吃。
老头儿心头就滚颤了一下。
接着，老头儿听见老太太孙女在喊奶奶，说吃饭了，都喊你几遍了还不回去。老太太答应了一声，说怪啊，你郑爷爷哪去了？等这么半天也不回家吃饭，我还特意给他买水豆腐了呢。孙女就说了，奶奶你又糊涂了，郑爷爷不是回老家养病了嘛，怎么能回家吃饭？老太太疑惑地絮叨着，不对呀，你郑爷爷是骑车走的，就那小破车，能骑到乡下吗？孙女说，那有什么奇怪的，破车骑不了，还不能带着走嘛，反正也是人家买的。老太太生气地埋怨道，这个老鬼头子，净糊弄我，趁我睡着了，敢偷着走！
躲在胡同口的老头儿受不了了，不忍再听下去，身份证也不想要了，转身骑车回福利院了。夜里躺在崭新的被褥里，老头儿觉得硌硌棱棱的，怎么睡也睡不着，眼前总是晃动着老太太憔悴无助的身影。就这样翻来覆去地折腾着，老头儿的心脏开始有些受不住了，他习惯性地摸索着枕边，却没有抓到装着“救命仙丹”的“宝葫芦”，他这才知道自己根本就没长这记性，平日里可都是糊涂健忘的老太太替他想着呢。摸了空的老头儿好难受，收回来的手握成拳头“咚咚”地擂向胸口。他想起自己不只一次地跟老太太聊到生死，每一回他都会说不想苟延残喘地活着，要是活得没有尊严，没有价值，没有意义了，就去药店买点安眠药，痛痛快快地死了算了。老太太呢，每一回都对老头说的话表示不满，她会说，哪那么轻巧，说死一个人就死了，那我呢，就扔下我不管了？我可不想再看到谁死在我前面，要死一起死，要活一起活。老头儿每一回听老太太这样说，都有一种想跟老太太击掌盟誓的冲动，可现在倒好，活不能一起活，死不能一起死，老头儿心里那个愧疚啊，就都化成叩击胸口的沉闷敲打声了。
老头儿一连病了几天，等他好不容易挣扎着爬起来，第一个念头，就是想去看看老太太。可是当他来到老太太家时，却见破败不堪，人去屋空。老头儿心里空荡荡的，喉头一紧，不由蹲在地上干嚎几声。老头儿孤独地坐在院子里，两眼呆呆地不知在想些什么，直到太阳西斜的时候，一条狗兴奋地扯着他的裤腿，才让他醒过神儿来。老头儿仔细看去，不想竟是乖小儿，一激动，就涕泪横流地又哭又笑起来。紧接着，梦幻似的，老太太顶着满头冰凌花般的金色晖光，笑意盈盈地走进院子。老头儿蓦地站起身，三步并作两步就扑了过去，却见老太太有些惊恐地躲闪起来。
老头儿急忙拍着胸脯说，是我，是我老郑啊！
老太太却疑惑地说，老郑？你可不是！
老头儿说，你再糊涂，也不能就这么几天不认人啊？
老太太说，不认识就是不认识，还强迫人认识啊！
老头儿看见老太太摸出自己的身份证，证上的老头儿胖胖的，是个圆脸。可现在呢，上次病过一场就瘦下很多，这些日子又在病中，饭也没正经吃，老脸都要干巴成柿饼了，难怪好忘事的老太太不认得他。
老头儿问老太太，你拿我的身份证做什么？
老太太说，怎么能是你的身份证，那是俺家老郑的。这个像照得好，是正身的，我脑子坏了，怕记不住他，过一会儿就看一眼。
老头儿的心顿时就沸腾起来，也不管老太太愿意不愿意，一展双臂就把老太太匝进怀里。
老太太拼力挣扎着，可在老头儿温暖的怀抱和喃喃的话语里，老太太却渐渐变得像个娇羞而又听话的小女孩。
老头儿哽咽着说，我不管，就算你变成傻子，不认我了，我也不再扔下你。
老太太似乎很委屈，嘴一瘪，“呜呜”地就哭了起来。
老头儿把老太太扶上小三轮车时，乖小儿也乐得直往上蹦。
老太太问老头儿，你说老郑住在福利院里，离这多远？
老头儿说，不远，就在前面，一直走下去，就到了。
老太太重复着说，哦，一直走下去，就到了。
昏暗的小路上，老头儿用力地蹬着车，隐约看到前方路面有处坑凹，他想绕过去，就顺手拐了下车把，不想拐得大了些，念着后车斗里的老太太，不由“哎哟”一声。老太太略略惊颤了下，随着车身的摇晃，她抓着车沿的双臂不由脱空飞舞起来，可她没有慌，就势抓挠着往前凑了凑，赶巧一下就抓住了老头儿的腰。老头儿没有躲闪，相反还故意挺直了腰身，并且高声大气地跟老太太说，明天，太阳出来了，我就领你去看冰凌花啊！也不知是来自身体的暖，还是来自那撞击心扉的话语，让老太太兴奋得不忍松开，就势把脸贴上去，独自欢喜地念叨着：明天，太阳出来了，我就领你去看冰凌花啊……
〔责任编辑 李羡杰〕
老太太耳朵不好，眼神儿不济，脑子也不灵光，所以刚刚她儿媳一边端盘送碗一边拧鼻子摔脸的样子全没在意，指狗骂人的话更是没听出音儿。老头儿心里却都明镜似的，不然也不会一下子就没了情绪。
乖小儿就是刚才那只惹事的狗，现在它蔫头耷脑地趴在门口，眼角洇湿了一溜儿，也不知是被骂哭的还是想吃没吃着馋的，全然一副很委屈很无辜的样子。先前房门是开着的，饭菜的香味撩得它没羞没臊，更顾不得贪吃被人打骂过多少次，尥蹄撒欢儿一头钻进屋去，不想中途却绊了老太太儿媳的脚，她当即趔趄了下，碗里的菜汤漾出来，一块肥肉也跟着骨碌到地上。乖小儿抢先叼住肉，不想一个飞脚比它还来得快，竟把到嘴的肉踢进灶坑，眼瞅一股黑烟冒过，乖小儿那个无奈啊，也不知会不会这样想：只沾了一点腥，就挨了好顿踹，再没比这更窝火的了。
其实更窝火的是老头儿，明明是乖小儿惹的祸，可他却怎么都觉得老太太儿媳是冲他骂来的：死狗，滚，滚出去！跟你说多少遍了，一点记性也不长，这家是你进的吗，是你进的吗？滚，滚出去，滚回你老窝去！
刚刚开春时，在房屋拆迁书下达以后，老太太儿媳就跟老头儿正式说过，临时租住的房屋太小，不够一大家子人住，再说她儿子也快结婚了，只好让老头儿先回乡下儿女家落落脚，至于老太太，也得暂时把她送到女儿家。她还顺便给老头儿敲边鼓，说老太太年纪大了，脑子也不好使了，一天不如一天了，以后恐怕不能照顾他，要他最好早点想想自己的后路……
眨眼之间，老头儿和老太太已在一起“搭伙儿”十三年了。其实老头儿夹包来和老太太“搭伙儿”过日子时，是想要和她正式登记结婚的，可老太太的儿媳却总是不吐口，还把户口本锁得死死的，并说都一大把年纪了，还登个什么记，搭伙儿过着不就挺好嘛。可这伙儿还没搭到底，随着房屋拆迁的临近，老头儿却分明感觉他和老太太就快要被拆分了。
按说老头儿身体一向还是不错的，可就在他准备动身回乡下的头天晚上，起夜时，却忽悠一下就栽倒了。醒来后，他看到自己躺在医院里，医生说他得了心梗，亏得发作时有些自我缓解的征兆，不然后果还真就难说。老太太心急火燎地赶到病房，看到两眼乌青的老头儿，都快被吓瘫了，只说句要有个三长两短你可让我怎么办啊，就只顾握着老头儿的手直劲抹泪。
老头儿也跟着哭了。他难过的不是自己一蹬歪腿就死了那么简单，而是说好了跟老太太一起活到老的，可现在人是活过来了，却不能守在一起活到更老，这就让他心里比心梗发作还要难受。
老头儿安慰老太太说，别哭了，没事的，死不了。
老太太捂着脸，哭得像个小姑娘，有些赌气地说，死了倒好，我也就快了。
今天是老头儿出院的第三天。出院那天，乡下的儿女们是准备接他回老家的，可老头儿说什么也不肯。他心里清楚得很，自己虽然儿女不少，可都各有各的难处，谁也指靠不上。出院那天，他偷着去联系了一家福利院。院长说，刚好空出间房，不嫌弃的话，清理清理，三五天后再住进来。老头儿是看惯生死的，说不嫌，给我留着吧。
老头儿有些言语迟，心思也比较重，想着前些日老太太儿媳私下里跟他说的话，还有刚才那一通骂狗的话，心里就再也憋不住了。他有些艰难地喝下最后一口粥，把碗筷放到桌上，对老太太，实际上是对老太太儿媳说，明天我回乡下了。
老太太感到突然，问，回乡下干什么？
老头儿瞄眼老太太儿媳，说，乡下空气好，我去养几天。
老太太像个喜欢跟脚的小女孩，也不管坐在周边的儿子儿媳孙子孙女们，说，那我收拾收拾跟你一起走。
老太太儿媳心里有数，她说，妈，过两天咱们就得搬家，乱糟糟的，叔刚出院，回去养些日子也好，你先留在家里，帮着看管点东西什么的。
老太太端着半碗粥，听儿媳这样说，话没了，饭也没心思吃，扔下碗筷起身回屋了。
老头儿开始收拾自己的东西，无非是几件衣服还有几本书。当初他来的时候，只穿了身半新不旧的衣裤，当他把工资交给老太太时，老太太默不作声地给他春夏秋冬换了个遍。拾掇着这些物件，老头儿心里不好受，老太太也觉得怪怪的，问，不就住几天吗，用得着带这么些东西？老头儿说，得带着，用起来方便。
老头儿开始捆书，忽然想起什么似的抬头对老太太说，对了，去把我的身份证、工资卡、医保卡找出来，不定什么时候就用得上。
老太太正坐在炕沿上发呆，听老头儿这样说，忽就恼了，骂，你个老混蛋，是不是骗我，走了就再不回来了？
老头儿不敢说实话，因为老太太儿媳跟他说过，这是没有办法的办法，只能暂时分开，还不许跟老太太说得太多，所以他只好吱吱唔唔地说，别瞎扯，我怎么能扔下你不管，住些日子就回来了。
老太太问不出实话，心里不太高兴，可还是一边起身去找那些卡和证，一边嘟嘟囔囔地说，那可没准儿。
不知老太太都去哪里翻找，反正直到老头儿准备脱裤子上炕睡觉，她才拎出一个小布口袋。老头儿要打开看，老太太就不耐烦地一边往他常用的旧皮包里边塞， 一边没好气儿地说，看什么看，就这么几样值钱的破东西，有什么好看的。
老头儿正解着裤扣，被老太太几句话呛得也没好意思看，许是手劲儿大了些，突然“哎哟”一声，扣子就飞了出去。
老太太吓了一跳，以为老头儿身体又出了什么状况，忙问，怎么啦？怎么啦？
老头儿说，没事，扣子掉了。
老太太就嗔怪着说，就你这样，能去哪？一惊一诈的，吓死个人。
老头儿趴地上往大衣柜底下掏，半天没够着，扭头对老太太说，快去给我拿个笤帚来。
老太太晃当晃当地去厨房拿，转一圈回来了，老头儿撅腚够得正欢，头也不抬地反手接去，突然“呀”地一声跳起来，又把老太太吓一跳。 老太太骂，你诈尸啊！
老头儿骂，你作死啊！
老太太有点被骂蒙了，一边往前凑着，一边使劲儿地晃动着手里的东西，恼怒地骂：老死鬼，真不好侍候，你要的东西这不给你拿来了吗？
老头儿恼了，边躲边厉声喝问：看你拿的什么东西？！
老太太低头看去，手里握着一把明晃晃的刀，可她却分毫不觉错在哪里，傻愣愣地现出茫然而又无辜的样子。
老头儿心里一阵揪疼，立马后悔责骂老太太，扣子也不找了，夺过她手里的刀，默默送回厨房。他记得不久前，他要带她去外面溜达，外面风大，他返身进屋给她拿围巾，待他把围巾递到她手里时，她没有围到脖子上，却一把摁进了身旁的水盆里……老头儿想，这下可真应验了，老太太儿媳说得没错，老太太的脑子真是坏了，看来这掉腚忘事的老太太真是越来越糊涂了。
躺在被窝里的时候，老头儿瞪着一双混浊的眼茫然地想着心事，老太太明显感觉不太对劲，却又不知该问什么好，就怯怯地握着老头儿的手。多年下来，似乎都养成了一种习惯，两个人一直都愿意钻进同一个铺盖里睡，每每临睡前，还都愿手扯手絮絮叨叨地唠些家常嗑，常常是有一搭儿没一搭儿的，就那么东一句西一句地唠着，唠着就唠到梦里去了。更有趣的是，就算都到梦里了，偶尔有谁说个梦话，另一边的竟也会接着话把儿唠个一句两句的嗑，哪怕没头没尾，也不碍事，梦里的事儿记挂着呢，天亮醒来又会东拉西扯地像线头一样慢慢捋出头绪。可今夜不同，他没嗑唠，她心里就没了底。她用干巴巴的手指头捏了捏他的手，他粗硬的指尖也跟着捏了捏，算是回应，仿佛在说，没事呀，不早了，快睡吧。这回她心安了，像只乖巧的小猫儿缩进被窝，只眯缝一小会儿，鼻息里就响起了均匀的呼噜声。老太太的呼噜声好是有趣，明明是一声接一声呼噜呼噜地响着的，可突然之间就断了捻儿。老头儿下意识地侧过身看看她，确切地说是听听她，不由得还习惯性地伸手摸摸放在两人枕边的小药瓶。别看老太太整天一副稀里糊涂忘魂的样儿，可对这个被她叫做“宝葫芦”的小药瓶可精心着呢，每每临睡时总是记得放在二人枕边，还一再重复着提醒老头儿，你的救命仙丹在这了啊！直到老头儿应答着，知道了知道了，她才放心地睡去。小药瓶里装的是速效救心丸，老头儿感觉不舒服时会含几粒，老太太上不来气儿时也会吞几颗。常常的，老头儿心里是有数的，那救命药一般是派不上用场的，不过是有备无患，用来安心壮胆的。果不其然，老太太的呼吸也就停顿了那么一小会儿，如若大海的潮汐，一波波地漫过来，浪来了，才又排山倒海地像拖拉机似的骤响起来。这一响，原本睡着的老太太突然被自己惊醒了，只听她迷迷瞪瞪地问，我睡着了吗？老头儿答，睡着了。老太太满意地“嗯”了一声，翻个身，转眼就又钻进梦里任那涛声依旧了。
老头儿本想是第二天一早就动身离开的，可老太太醒来便嚷着要老头儿跟她去趟早市。老头儿说，不去了，过会儿我还得赶车呢。老太太说，赶个破车有什么急的，过了晌走也不晚。你不就爱吃水豆腐吗，我去给你买点儿。老头儿听了，心里立马暖暖的酸酸的，也不好再说什么，就很听话地像往常一样去院里推他的小三轮车了。
老头儿是事业单位的退休干部，平时总爱摆弄点小文章。去年春天，他用攒了很久的稿费，买回了这辆红色的脚蹬小三轮车。老太太不解地问，买那玩意儿干啥啊？老头儿得意地摁出一串铃声说，你说干啥？就是想干啥就干啥呗！
老头儿说到做到，野外山坡上的映山红花开了，他会拉着老太太站在山底下看;大地里的蒲公英冒芽儿了，他会跟老太太一起去抠;最有意思的是听人说北山上的冰凌花开了，老头儿就巴巴地领着老太太去看，可惜从枯草堆里钻出来的冰凌花又矮又小，隔老远看不到，只能爬到山上。老头儿心疼老太太，说算了吧，又不是没看过，就是那种娇黄娇黄的小花，不看不看吧，到时我领你去看槐花。不想老太太的兴致早被激发出来了，顾不得腿脚不好，非要爬到山上去看看。老头儿扯着老太太，慢慢爬上去，等找到冰凌花时，太阳都快落山了。老太太瞅着东一堆西一堆的冰凌花骨朵说，不对呀，先头下山的人说花开得可新鲜了，怎么这一会儿就都噘嘴了呢？
老头儿说，你也不看看点儿，等我们两个老蜗牛爬上来，冰凌花都睡着了。
老头儿的这一句睡着了，让老太太高兴了好多天，她说活了一辈子，才知道冰凌花是在白天才开的花，太阳下山了，也会跟人一样睡觉的。
或许就是冲着老头儿会写点小文章，还有蔫巴蔫巴挺有趣的份儿上，老太太才心甘情愿跟他“搭伙儿”的吧。要知道老太太的前夫，可不是个一般人，生前可是个大局长。老头儿的条件不算好，是从乡下后调到县城工作的，年轻时一直跑通勤，退了也没在城里买房子。老伴儿病故后，有人把他介绍给老太太，老太太开始是看不中的，当她问他平时都喜欢干什么时，他有点羞涩地说，就喜欢看看书写写字，她这才决定把他领回家。就这样，跟老头儿十几年过下来，老太太还真是很喜欢老头儿呢。
只可惜岁月不饶人，这不老太太明明是要跟老头儿去早市买水豆腐吃的，可都来到早市了，老太太却硬是赖在车上不下来。
老头儿说，下来啊，都到了。
老太太说，不下！
老头儿看人来人往的，就赔着笑脸说，不是去买水豆腐吗？下来，我再去给你买双布鞋。
老太太没有好气儿地说，不下，买屁，什么都不买！
老头儿憋着嘴笑，那你说，到底要干什么吧？
老太太嘟着个嘴，我要去北山，去北山！
老头儿敲破锣，大清早的，多冷，去那里干什么？
老太太固执地说，看花，去看花开了没有！
老头儿立刻就想起这是他曾许过的愿。去年老太太虽没看到盛开的冰凌花，可每当念叨起他那句“冰凌花都睡着了”的话，就忍不住“扑哧扑哧”地笑，让老头儿觉得她像个天真的孩子一样可爱。于是在被窝里，老头儿和老太太相约睡去时，老头儿用唇嘬了一下老太太的脸颊，特意附在她耳边说，明年开春，我再领你去看啊！老头儿清楚地记得，老太太当时高兴地掀了被子，硬是童心大发地跟他拉了钩，然后才笑眯眯地睡去。 可今天不行，老头儿挂着昨晚说过的话，不早点离开这个家，好像对谁都不好交待，只好哄着老太太说，我这病刚好，身上没劲儿，等我养几天，从乡下回来，再陪你看！
老太太信了，说好，那你快点回来，春脖子短，可是说过去就过去了。
或许是起得太早，又这样折腾一气儿，老太太有点头晕，老头儿也感觉迷糊，看着闹哄哄的早市，就都没有了兴致。趁老太太回家躺炕上补觉的工夫，老头儿匆匆搬出衣物，放到车上，回屋瞅瞅熟睡的老太太，万千不舍，也是无奈，悄悄看上几眼，然后转头离去。可堵在院门口的乖小儿不干，它咬着老头儿的裤腿，不放他走。老头儿抱起乖小儿，硬是把它关在门里，骑上小车，泪就迎风流了下来。
乖小儿是老头儿和老太太一起捡的。那年冬天的午后，老头儿扯着老太太散步，正走着，老太太脚下突然一个趔趄，若不是被老头儿挽着，差点就绊倒了。那个时候，不知从哪钻出来的乖小儿，脏得像个泥球，身上长着癣，一只腿是瘸的，绊了老太太也不跑，就蹲在地上眨巴着一双生着玻璃花的小眼睛可怜兮兮地呆望着，仿佛在向老太太哀求，救救我吧，要了我吧。
乖小儿哟！当时老太太只爱怜地喊了这么一声，从此就结束了乖小儿的流浪生涯，也从此就成了这只流浪狗的名字。
老头儿太清楚老太太脱口喊出“乖小儿”这三个字的含义了。
老太太唯一的儿子是个小儿麻痹症患者，嘴巴和腿脚都不太利落，眼睛也有点歪斜。“乖小儿”不是他的名字，可小的时候，但凡他受了委屈，只要老太太爱怜地喊声“乖小儿哟”，扑到老太太怀里的他就不再哭了。老头儿当初跟老太太搭伙儿时，本是想带老太太出去租房子住的，可老太太说什么也不干，她说他的儿子不扛事儿，住在一起还可以帮衬他。老头儿听老太太说，她儿媳是从乡下找来的，若不是局长丈夫给她在城里找了工作，她也不会嫁过来。
现在，老太太的儿子早就不会扑到她怀里哭诉委屈了，有时她说句颠三倒四的话，他还会不耐烦地训斥两句，说她迂叨、话多。这回老太太儿媳要老头儿和老太太分开，老太太儿子都是知道的，可他总是眼神躲闪着低头不语，脸上也是冷落落的，就让老头儿心里感觉拔凉拔凉的。
老头儿骑着小车刚踏进福利院，院长就从老远跑来迎接了。院长胖胖的，满脸都是笑，她亲亲热热地冲老头儿喊，我的亲爹哟，你可来了，再不来，屋子可就被别人抢走了。老头儿看到不远处，站着个干净利索的老太太。院长说，这不，也是要来住的，我说先答应你了，再晚一点儿，我可就安排给她了。老头儿千恩万谢着，院长忙前跑后的，突然间，院长说，那老太太也是孤家寡人，不然你们往一起凑和凑和吧，也省得我再给她倒房间了。老头儿偷眼看看那老太太，还蛮精神的，心里一慌，嘴上却连声“不不不”地乱叫着，院长哈哈大笑了，那老太太一撇嘴也笑了。
院长把老头儿送进房间，老头儿看到里面干干净净的，被褥也都是全新的，很是满意。院长说，行了，这就是你的家，住下吧。接着又开老头儿的玩笑说，那老太太真不错，你可上点心，考虑考虑吧。老头儿臊了，脸也红了。
收拾好自己随身带来的衣物，老头儿掏出老太太放在破皮包里的小布口袋。院长刚才说了，让他去前台详细登记下。老头儿到了前台，抖抖索索地往外掏证件，却只掏出工资卡和医保卡，独独不见身份证。老头儿跑回屋里翻了个遍，也没有找到，就知道不是被老太太扣了就是忘了，后悔当时没亲眼看一下。院长是个通情达理的人，说先这样住下吧，尽早拿过来，不然没法建立个人身份档案。
傍晚，老头儿吃过饭，感觉初来乍到的，在福利院里跟谁也不熟，心里就空落落的。他想去找老太太，跟她把身份证要过来，就骑上小车走了。到了熟悉的胡同口，老头儿犹豫了，这算闹哪出，白天说走了，晚上又回来了，该怎么解释？唉，管它呢，也不是赖着不走，是来要证的。这样想着，老头儿的底气足了些，可当他拐出胡同口，也就刚探出头的瞬间，他看到老太太领着乖小儿站在门口，正向这边打量呢，吓得他一激灵，赶紧抽身缩了回去。老头儿心里很不安，就像做了亏心事，突然没了去见老太太的勇气。
朦胧中，老头儿听见隔壁邻居跟老太太打招呼，问她吃了没？又问她这么晚站在外面干什么？
老太太说，没吃呢，等俺家老郑回来一起吃。
老头儿心头就滚颤了一下。
接着，老头儿听见老太太孙女在喊奶奶，说吃饭了，都喊你几遍了还不回去。老太太答应了一声，说怪啊，你郑爷爷哪去了？等这么半天也不回家吃饭，我还特意给他买水豆腐了呢。孙女就说了，奶奶你又糊涂了，郑爷爷不是回老家养病了嘛，怎么能回家吃饭？老太太疑惑地絮叨着，不对呀，你郑爷爷是骑车走的，就那小破车，能骑到乡下吗？孙女说，那有什么奇怪的，破车骑不了，还不能带着走嘛，反正也是人家买的。老太太生气地埋怨道，这个老鬼头子，净糊弄我，趁我睡着了，敢偷着走！
躲在胡同口的老头儿受不了了，不忍再听下去，身份证也不想要了，转身骑车回福利院了。夜里躺在崭新的被褥里，老头儿觉得硌硌棱棱的，怎么睡也睡不着，眼前总是晃动着老太太憔悴无助的身影。就这样翻来覆去地折腾着，老头儿的心脏开始有些受不住了，他习惯性地摸索着枕边，却没有抓到装着“救命仙丹”的“宝葫芦”，他这才知道自己根本就没长这记性，平日里可都是糊涂健忘的老太太替他想着呢。摸了空的老头儿好难受，收回来的手握成拳头“咚咚”地擂向胸口。他想起自己不只一次地跟老太太聊到生死，每一回他都会说不想苟延残喘地活着，要是活得没有尊严，没有价值，没有意义了，就去药店买点安眠药，痛痛快快地死了算了。老太太呢，每一回都对老头说的话表示不满，她会说，哪那么轻巧，说死一个人就死了，那我呢，就扔下我不管了？我可不想再看到谁死在我前面，要死一起死，要活一起活。老头儿每一回听老太太这样说，都有一种想跟老太太击掌盟誓的冲动，可现在倒好，活不能一起活，死不能一起死，老头儿心里那个愧疚啊，就都化成叩击胸口的沉闷敲打声了。
老头儿一连病了几天，等他好不容易挣扎着爬起来，第一个念头，就是想去看看老太太。可是当他来到老太太家时，却见破败不堪，人去屋空。老头儿心里空荡荡的，喉头一紧，不由蹲在地上干嚎几声。老头儿孤独地坐在院子里，两眼呆呆地不知在想些什么，直到太阳西斜的时候，一条狗兴奋地扯着他的裤腿，才让他醒过神儿来。老头儿仔细看去，不想竟是乖小儿，一激动，就涕泪横流地又哭又笑起来。紧接着，梦幻似的，老太太顶着满头冰凌花般的金色晖光，笑意盈盈地走进院子。老头儿蓦地站起身，三步并作两步就扑了过去，却见老太太有些惊恐地躲闪起来。
老头儿急忙拍着胸脯说，是我，是我老郑啊！
老太太却疑惑地说，老郑？你可不是！
老头儿说，你再糊涂，也不能就这么几天不认人啊？
老太太说，不认识就是不认识，还强迫人认识啊！
老头儿看见老太太摸出自己的身份证，证上的老头儿胖胖的，是个圆脸。可现在呢，上次病过一场就瘦下很多，这些日子又在病中，饭也没正经吃，老脸都要干巴成柿饼了，难怪好忘事的老太太不认得他。
老头儿问老太太，你拿我的身份证做什么？
老太太说，怎么能是你的身份证，那是俺家老郑的。这个像照得好，是正身的，我脑子坏了，怕记不住他，过一会儿就看一眼。
老头儿的心顿时就沸腾起来，也不管老太太愿意不愿意，一展双臂就把老太太匝进怀里。
老太太拼力挣扎着，可在老头儿温暖的怀抱和喃喃的话语里，老太太却渐渐变得像个娇羞而又听话的小女孩。
老头儿哽咽着说，我不管，就算你变成傻子，不认我了，我也不再扔下你。
老太太似乎很委屈，嘴一瘪，“呜呜”地就哭了起来。
老头儿把老太太扶上小三轮车时，乖小儿也乐得直往上蹦。
老太太问老头儿，你说老郑住在福利院里，离这多远？
老头儿说，不远，就在前面，一直走下去，就到了。
老太太重复着说，哦，一直走下去，就到了。
昏暗的小路上，老头儿用力地蹬着车，隐约看到前方路面有处坑凹，他想绕过去，就顺手拐了下车把，不想拐得大了些，念着后车斗里的老太太，不由“哎哟”一声。老太太略略惊颤了下，随着车身的摇晃，她抓着车沿的双臂不由脱空飞舞起来，可她没有慌，就势抓挠着往前凑了凑，赶巧一下就抓住了老头儿的腰。老头儿没有躲闪，相反还故意挺直了腰身，并且高声大气地跟老太太说，明天，太阳出来了，我就领你去看冰凌花啊！也不知是来自身体的暖，还是来自那撞击心扉的话语，让老太太兴奋得不忍松开，就势把脸贴上去，独自欢喜地念叨着：明天，太阳出来了，我就领你去看冰凌花啊……
〔责任编辑 李羡杰〕