不被吃掉，也是一种生存的智慧

　　许多植物所要面对的最大生存威胁之一，就是——被动物吃掉。是的，对于处于食物链底层的植物来说，它们肥美多汁的叶片，往往是食草动物们最佳的能量来源。面对动物的啃咬与进食，植物没有逃走的能力。因而在长期的演化过程中，一些植物的叶子便形成了种种自我保护措施，诸如披针带刺、毒毛丛生、恶臭难熬等等。
　　“铠甲”带刺

　　枸骨
　　●技能
　　叶片边缘带刺，实现自我保护。
　　一些植物的叶子会穿上带刺的“铠甲”，使得动物不敢问津。仙人掌科植物就是典型，我们看到仙人掌肥大的“掌状叶片”，其实是它们的茎，而茎上的那些小刺，才是它们的叶片。除了仙人掌科植物将整个叶子变成“刺”之外，还有一种植物，它们是在叶片的边缘长出尖锐的刺齿，例如枸骨（Ilex comuta），这种植物有一个别名叫“鸟不宿”，其叶片的威慑力由此就可见一斑了。
　　气味御敌
　　有些植物叶子甚至全株都会散发特殊气味，对动物而言可能恶臭难耐，根本下不了嘴，植物也因此得以自保。譬如唇形科的药用鼠尾草和百里香，含有特殊气味，动物也不会搭理。
　　化学警告
　　还有一些植物中的“狠角色”，它们的叶片里还附带毒素或其他刺激性的化学物质，让自己的防御威力进一步提升，例如许多人童年的噩梦——荨麻（Urtica fissa）。其实，荨麻属的成员基本都拥有能蜇人的刺毛，坚硬而中空，刺毛中还富含甲酸、丁酸等酸性物质。而甲酸又俗名蚁酸，因此被它扎到会让伤口产生如同被蚂蚁咬到一样，又痛又痒的难受感觉。这让荨麻避免了被大量食草动物吞食的命运。

　　潜伏伪装
　　还有一些植物，它们没有那么强的攻击性。而是采用另外的手段躲避牛羊等动物的采食，那就是伪装自己，比如生石花（Lithops pseudotruncatella）。这类番杏科植物原产自非洲南部和西南部，一般生长在砂砾之间，它们体型矮小，外观又酷似石头，经常能从动物嘴里逃过一劫，简直是植物界出色的伪装者。

　　生石花
　　●技能
　　伪装石头躲避天敌，储存水分防御干旱。

节约资源，应对干旱环境

　　在水资源匮乏的环境下，植物可能要忍受成年累月的干旱，其中一种生存策略是白天尽量降低新陈代谢消耗，等到晚上凉爽一些，生命活动才开始活跃起来。此外，对于生活在干旱地区的植物而言，储水与保水也是一门关键技能。因此，沙漠植物的叶片也就逐渐进化出一些奇特的形态，它们或变小，或变厚，或在表面形成一层蜡质，或呈刺状，甚至直接“删除”了叶片。
　　“增肥”储水

　　熊童子
　　●技能
　　叶片肥厚多浆，兼任储水“容器”。
　　生活在干旱地区的植物，需要尽可能多地储存水分用于维系生命，因而渐渐形成了肥厚、膨大的叶片。其中最著名的例子莫如近年来植物界的“网红”——多肉植物，它们的原生环境基本都是炎热干旱地区，肥嘟嘟的肉质叶子就是对这种恶劣环境的一种直接反应，例如景天科的熊童子（Cotyledon tomentosa）原产自南非，生长在半荒漠环境下，肥厚的叶片就像一个储水容器，让它们在干旱的环境中也能生活得很滋润。而前面提到的生石花，它们酷似石头的球状叶除了起到伪装作用之外，同样也有储存水分的功能。
　　“瘦身”节水

　　沙拐枣
　　●技能
　　线形叶片，减少水分蒸发。
　　一般而言，植物的葉片总会长得薄且表面积大，这是为了增加与阳光接触的面积，有利于光合作用。但是在炎热的环境下，宽大的叶片会让植物通过蒸腾作用散失很多水分，因而很多沙漠植物会将叶子变小来减少水分蒸腾的面积。例如分布在我国内蒙古中西部、甘肃西部及新疆东部沙漠中的“精灵”——沙拐枣（Calligonum mongolicum），它的叶片呈线形，这样可以尽可能减少水分蒸发，以此在恶劣的环境中繁衍生息。
　　而在极为炎热的环境中，有些植物会同时采用上述两种策略，只不过膨大储水的区域变成了茎干部分，而叶子则会变小，甚至完全消失。前文中提到的仙人掌就是典型例子。而生长在纳米比亚沙漠中的一种刺枝瓜（Acanthosicyos horridus），它在长期演化过程中，叶子已经完全消失，取而代之是茎干开始局部膨大，并长出绿色组织以代替叶片进行光合作用，还有利于储存水分。

　　无论是自我保护、低调伪装以防御天敌啃食，还是通过“增肥”或“瘦身”来适应干旱环境，都是植物的叶子在漫长的进化过程中解锁的生存技能。而在下一回，我们将了解到植物更为丰富的变化技能。
　　学科标签
　　生物
　　蒸腾作用是植物的一种复杂的生理活动，植物在产生蒸腾作用时，主要是将体内的水分以水蒸气的状态从叶片表面散失到外界空气中。生活在炎热干旱环境中的植物会用各种办法降低自身的蒸腾作用，以提高生存率，那么，蒸腾作用对于植物来说是否都是有害无益的呢？如果不是，请列举出几项蒸腾作用对植物的益处。