那是一双红绣鞋。
　　鞋出奇地小，一针一线匝密地绣着金丝，灯下熠熠地生光，甚至还绣着一朵粉白并蒂莲，俏生生地夹在绿叶里，令人自然地联想到“三寸金莲”。可惜大概是年月久了，原来紧实的布料开始松软，白的绣线上也泛了黄。
　　“这是我出嫁穿的鞋哩，听说那金线还是真金的，这么多年不舍得穿，现在也穿不了喽……”
　　太太任由我打量那绣鞋，枯老干皱的手在鞋面上抚着，就像抚着年轻的岁月，她眯着眼，笑得半分自豪半分感怀，也许在她的脑海里，曾经的记忆又随着绣鞋涌上来了。
　　“当年我是地主家的小姐，你太爷爷就是个穷教书的……”太太对那边看报纸的太爷爷投去一个目光，像是引导我去看事件的另一个主角。“……我爹爹不同意我嫁啊，结果我娘拿她攒的钱给我定了套嫁衣，她自个给我绣了这双鞋，你太爷爷就骑头驴把我接到他家去拜天地。”
　　我看过不少古装电视，这种情节简直就是剧里的一般，浪漫却荒诞不经，但纵使看过再多电视剧，也无法使我想象，太太当年是有多美丽，她通红的嫁衣上的刺绣又是如何精巧，太爷爷又是多么风流英俊，竟引得一位小姐倾心……所有的想象幻化成一幅模糊的影像，最清晰的是那双载着太太母亲期许和牵挂的绣鞋，那样红，简直像杜鹃啼出的血，在灰驴的背上飘摇，飘摇……
　　后面的事我都知道，鬼子来了，又逃了，国民党去了海峡那边了，共产党分地了，以为总算能过个安生日子，一场风暴席卷了祖国各地。
　　太爷爷被他的学生们折断钢笔，按在土台上，太太不知被谁供出了地主出身，一群和我差不多大的孩子来抄那个一贫如洗的家。太太看着他们翻出自己的嫁衣，把它扯碎，绣的鸟儿成了两半，纱制的嫁衣碎片像梦一样在空中飘零，终于湮没在尘土里。太太突然不知该如何才好，她站起来，又坐下了，任那些孩子把自己拖到台上，和太爷爷跪在一起。
　　她偶然想到了当年婚礼上的“一拜天地”，但她面前的天地是铁灰色的，那些孩子鲜红的袖章不时闪动着……
　　最后，那杜鹃花一样的绣鞋也再没机会穿过一次；但我想，哪怕此后在岁月里有过多么铺天盖地的红色，在太太的记忆中，也远远不及这双绣鞋的鲜明——因为这是她与曾经拥有的青春年华唯一的牵系，代表着更加深沉的一切……
　　其他的涵义是什么，我没能问，也再也问不了了。
　　楼下的哀乐里，我坐在楼上的木椅上，在角落看见一只尘封的黑木箱，打开……
　　那是一双红绣鞋。