我离开家乡已经整整60年了。20岁前我一直在前洲镇冯巷农村种地。这是一个有着四十多户人家的小村，前后都是农田，我是在农田和竹树丛中长大的。
　　我上学必须翻过一个大坟岗，叫松坟岗，名字叫松坟岗却没有一棵松树，连一棵小树都没有，只是一大片荒草离离、高低不平的坟地。走完坟地，右边就是一条小河，叫葫芦头沟，河不长，约半华里，形如葫芦。再往前，就可进前洲镇街道，到达学校了。以上是我从家里上学校——小学和初中——每天必须来回走过两遍的地方。
　　我家门前是一片菜圃，满园是碧绿的油菜，还有两株桃树和一株石榴。每到春末，桃花盛开，之后，就是火红的石榴花。每到这个季节，真是春色满园，榴花照眼，令人难忘。
　　在菜圃的东面，是我家的老屋，屋边有一片空地，年年种南瓜。每到秋末，总有金黄色的南瓜长满屋角墙边。那段时间，我家特别穷困，全村也是穷困户多，但我家穷到经常饿肚子。而这墙边的南瓜，就是我们一家人一个秋天的粮食，加上邻居不断以南瓜相赠，所以每至秋冬之际，我家都是以南瓜为粮食，这就是我的书斋名“瓜饭楼”的由来。
　　我的小村，离著名的惠山也只有15公里，一开门，我就能见到青青的山色，横亘在眼前。而且阴晴变化，烟云出没，真是“山色有无中”。特别是朝岚夕晖，常变常新。当时我们习以为常，未觉得新奇，现在想想那是何等佳妙的情景啊！陶渊明说：“采菊东篱下，悠然见南山。”实际上我们一直是在这样美妙的自然环境里，只是没有相应的文学修养来品赏这种特别佳景而已。
　　我的家，离著名的太湖，也只有十几公里。记得我读高一的时候，春天，我与几位同学到太湖去。过了梅园，再向西走，到了华藏寺。寺在湖边，地僻景幽，基本无游人。我特别喜欢这个静景，站在寺门外太湖边上，远看天边的太湖，浩渺无际，从眼前一直远去与天相接，真是水天不分。加上朦胧的水气，更增加一层虚无缥缈的感觉。这时，忽然从天上飘来几片帆影。我正奇怪远处的帆船怎么会从天边飘来呢，再定睛细看，方看出是从远处水天相接处飘过来的。船是在水上，不是在天上。因为在雾里，所以分不清天和水了。真如杜甫说的：“春水船如天上坐。”这诗句的佳妙处，到这时我才真切地体会到。
　　还有一次，是“文革”后期，我与至友名医巫君玉一起到太湖公社杨甲处去，他的办公室就在五蠡湖的边上。杨甲说，晚上我们喝酒吃螃蟹。到天黑后，他提着马灯，我们一人拿着一个小凳子，几步路就走到了五蠡湖边。湖水浩渺，我们在湖边坐下，把马灯放在旁边。不一会，湖里的螃蟹看着灯光，一个个地爬来了。杨甲把大的抓起来放在篓子里，小的扔到湖里去，不到半小时，就抓了30多个大螃蟹。晚上我们持螯饮酒，真是其乐无穷。
　　第二天，杨甲又弄来一个机帆船游五蠡湖。机器一发动，嘭嘭嘭的声音震动特大。湖鱼受此惊骇，竟飞起来，有的还飞过了我们的头顶。有不少大鱼，都飞落到船舱里。本来我们只想游五蠡湖，没有想抓鱼，得此意外奇遇，中午我们又美美地吃了一顿鲜鱼。尤其是飞鱼过顶，不断落到船舱里来的奇景，真是毕生难遇，也毕生难忘。
　　可惜杨甲和君玉不久都先后去世了。但他们的事迹，他们的人品，就是海枯石烂，我也不会忘却一点点的。
　　我离家已经整整60年了，这六十年来，尤其是后30年，家乡发生了让你难以想象的变化。原来是一个穷困的小村镇，前几年经济产值却跃居全国同等村镇之首，实现了全部养老保险。家乡的面貌彻底变了，以往的旧痕迹一点也没有了，什么“松坟岗”、“葫芦头沟”一概找不到了。居民都住在高楼大厦里，一半以上的家庭都有汽车。再也没有旧时的饥寒之虞了。前年我回去一次，竟像一个外乡人一样，找不到一点旧时穷困的痕迹，唯一找到的是离我家不到一华里的孟将庙里的两棵千年银杏树，还婆娑如昔，但原有破旧的庙宇房屋也已荡然无存了！
　　所以我所记忆的我的故乡，只存在于我的记忆里了。有时我做梦梦见家乡，也还是旧时的面貌。因此，我以往写的怀念家乡的文章，也只能当作是梦里的家乡了！
　　（作者为著名学者、中国红楼梦学会名誉会长）