一个雕塑家的故事

来源 :走近科学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jessicazrz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个刚组建的小家庭,因一次变故而面临终结。已怀有身孕的妻子说:“我坚决离婚。不管这辈子怎么活,我都自己活。”
  1949年9月,17岁的张得蒂收到国立北平艺专的录取通知书,从济南来到北京上学。不久,学校改名为中央美术学院,她成为新中国第一批大学生。
  张得蒂入学时,正值除旧布新的年代。文化部部长沈雁冰在《美术教育的职责与义务》一文中提出:人民民主共和国的美术教育,要打破过去精英型人才培养模式,改革课程结构体系,培养投身社会主义建设的实用美术工作者。随后,全国所有美术院校取消了专业设置,转而培养全能型人才。
  1950年10月1日,天安门举行庆祝新中国成立一周年阅兵和集会。首都10万群众参加游行。二年级大学生张得蒂走在文艺大军方阵的第一排。
  张得蒂觉得很光荣。文艺大军方阵由电影、戏剧、音乐等文化艺术团体组成,通过天安门时边表演边接受检阅。美术学院师生因为不会表演,作为仪仗队,走在文艺大军的最前方。
  集会结束后,张得蒂和其他几个参加游行的雕塑系女生穿着配发的游行服装,合影留念。
  国庆节前夕,全国工农兵劳动模范代表大会在北京召开。会上出现了女劳模的身影,拖拉机手梁军、火车司机田桂英受到毛泽东和周恩来的接见。在妇女翻身的年代里,许多曾经由男性主宰的行业出现了女性。还没有多少作品的张得蒂和同班女生们也被誉为“新中国第一批女雕塑家”,这让她们倍感自豪。
  为了争当“铁姑娘”,张得蒂积极参加体育锻炼,操场上总能看到她活跃的身影。
  1951年,北京市政府模仿苏联,建立“准备劳动与卫国制度”体育锻炼标准。“劳卫制”通过运动项目的等级测试,促进青少年积极参加各项体育活动,提高身体素质。
  此时,雕塑系要求男女同学都要通过“劳卫制”的等级测试。
  张得蒂和同学们积极练习翻越板障、通过独木桥、走荡木等项目。学院还特别给雕塑系安装了一个高大的秋千架,要求荡秋千时一定要荡平了。
  张得蒂这个活跃在操场上的假小子,引起不少男同学的注意。她上房爬树逮知了,捉蟋蟀,像个男孩子。她活泼、顽皮、洒脱、开放的性格,招来一些男同学的喜欢。
  张润垲是张得蒂雕塑系的同班同学,也是她的众多追求者之一。
  张润垲说,据我知道有好几位都在追求她,有几个留学生也喜欢她。
  张得蒂说,他觉得我挺好。说我好像做什么都无所谓,说我的字写得那么大,一张纸写不了几个字,看着都觉得痛快。
  在众多追求者中,张得蒂选择比自己小两岁的张润垲,开始了人生中唯一的一次恋爱。
  张润垲回忆那段初恋时光:那时学校管得挺严,像管小学生似的。上晚自习时,我们俩的桌子离得很近,离得近好呼应。下晚自习后,有一点时间也要接触接触。冬季的星期日,我们一起到北海画油画。因为冻脚,我将棉手套套在她脚上,一块儿画雪景。
  研究生毕业时,中央美术学院组建了雕塑研究所。张得蒂这届毕业生全都留校,被分配到研究所里工作。
  1956年9月6日,张得蒂和张润垲登记结婚,参加了学校举行的集体婚礼。
  中央美术学院大礼堂一派节日的喜庆气氛,亲戚、朋友都来参加他们的婚礼。老院长江丰以及苏联专家也来参加喜庆而隆重的婚礼。多年之后,许多同学还记得这次婚礼。
  张得蒂请来摄影师拍下结婚照。照片中,夫妻俩身后的一间平房,是他们最初的家,房间面积将近9平方米。张得蒂和丈夫开始了新生活。
  张得蒂清楚地记得,那时候的生活挺简单的。学校发给他们一张床、一个小桌、两把椅子。他们买了几块编织草席,铺在地上,挂在墙上,显得美丽甚至豪华。
  张得蒂和张润垲结婚半年后,雕塑研究所得到指示,要求在教职员工中按比例选出一些人重新接受社会主义改造。张得蒂被停止工作,下放到郊区的双桥农场劳动。
  张得蒂记得那次下放的指标是50个人,最后定了49人。
  张润垲说,49人这个数好像不大,可是全校师生一共才200多人。后来又补上一个,要凑齐50人。文化部不批,说你们够了,因为上边规定的下放比例是3%。雕塑创作室一共27个人,就去了8个。
  原本性格开朗、人缘很好的张得蒂,突然发现同事、邻居对她的态度变得和以前大不一样。身份的转变,使张得蒂陷入孤立的境地。
  一些很熟悉的人也不敢和张得蒂说话,怕划不清界限。有些妇女在楼门口坐着聊天,一看见张得蒂走过来,赶紧起身回家。因为大家怕被说成划不清界限,有些同学同情张得蒂,但不知道跟她说什么好。
  由于下放劳动,张得蒂的收入没了保障。工资停发,每月只发18元生活费,这使张得蒂一家人的生活捉襟见肘。
  那时,张润垲的弟弟、妹妹还都很小。他们结婚的时候,他的三个弟妹,一个6岁、一个10岁、一个13岁。他的爸爸妈妈收入低,原先做布鞋,后来卖炸糕,生活很拮据。小俩口要给家里寄钱。张得蒂一月才18元,要给家里15元,生活很艰难。
  这种生活状况对张得蒂影响更大,以前那个上房爬树,光着脚丫儿逮蛐蛐儿的女孩儿,完全变成了另一个人。
  使张得蒂颇为困扰的不止收入减少带来的拮据,更让她不安的是家庭可能面临着解体。
  在当时的政治环境中,不少人被打成右派,夫妻迫于政治压力而离婚。
  因为被打成右派,精神打击太大,和张得蒂同时结婚的一个女同学神经失常了。
  经过反复权衡和思考,张得蒂觉得她不能连累他一辈子,张得蒂向丈夫提出了离婚。她说,咱们离婚得了,你再找一个,找一个成份好的。
  张润垲坚决不同意离婚。他说谁是好人,谁是坏人,我很明白。你不反党,你不是右派。绝对不许再提离婚俩字,你把我看成什么人了?
  张得蒂与丈夫在离婚问题上正僵持不下时,她发现自己怀孕了。
  虽然张润垲不同意离婚,可是张得蒂还是想着必须离婚。她觉得绝不能连累他,有了孩子就更麻烦了,将来孩子怎么办?张得蒂说不管这辈子怎么活,我自己活,我宁可自己受罪,绝对不能连累别人。
  张得蒂十分痛苦,她很珍惜他们的感情,珍惜这段婚姻。可是又想到若生下这个孩子,将来孩子的一辈子怎么办?
  没有跟丈夫商量,张得蒂有了自己的决定,她想到堕胎。但她不敢吃药,怕一旦让别人知道,上纲上线,说她堕胎是对社会不满,对抗社会。
  张得蒂想到有人不小心摔一跤就流产了。她就从架子、雕塑台往下跳,让两个脚跟先着地,对身体的震动大一些。但是不管怎么跳,怎么折腾,胎儿就是掉不了。
  1958年10月1日,天安门照例举行国庆游行,张得蒂已没有资格参加。这一年,中共中央提出“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线。大跃进运动全面展开。
  文化宣传战线的主要任务是为“大 跃进”服务。专业美术工作者要为这次运动创作宣传画。张得蒂被美院从农场暂时调回,参加雕塑创作。
  此时,张得蒂已怀孕四个月,日渐臃肿的身材已无法掩饰。腹中孩子生命力顽强,用尽各种办法,她也没能将孩子打掉。
  张润垲劝妻子:既然有了孩子,咱们再难也得把孩子生下来带大啊。
  丈夫的态度让张得蒂改变了当初的决定,她开始为新生命的诞生做准备。
  直到临近预产期,张得蒂才休息。因为产假一共56天,要是产前休息了10天,产后只能休息40多天,谁也舍不得产前休假。
  在雕塑现场,张得蒂没有资格参与核心创作。她的任务是砸泥坯,每天要砸几百公斤重的黄泥。
  一天,张得蒂正在雕塑架子上面上大泥的时候,肚子忽然疼得不得了,赶快往下爬,就好像马上要生出来似的。张润垲用他那辆破自行车驮着张得蒂往医院跑。到了医院,护士说快,俩护士架着张得蒂往产房跑,放到产床上,却怎么也生不出来,张得蒂就昏过去了。
  当她醒来时,听到了婴儿的哭声。因为她昏倒不能自主生产,孩子是被产钳夹出来的,孩子的眼眶上从此留下一道疤痕。
  张得蒂觉得儿子张天蔚的性格天生就有忧郁的成分,她从孩子小时候就能感觉得到。
  这个险些被妈妈放弃的孩子,在最初的十来年里,并不知道妈妈在接受劳动改造的身份。初中时,学校拒绝他加入共产主义青年团的申请。老师让他从自己的家庭背景中找原因。
  张得蒂和丈夫已准备着这一天,他们十分担心,什么时候跟孩子说?怎么对孩子说?有些情况跟他们相似的家庭,一旦孩子知道父母是右派,就要和家庭、父母脱离关系,甚至离家出走。所以他们夫妇俩提心吊胆,忐忐忑忑,不知如何对孩子说。
  张得蒂不敢正面和孩子谈。一天,她说蔚蔚,咱们娘俩躺在床上,妈妈跟你说……。她吭吭唧唧,紧张极了,终于胆战心惊地把憋在心里的话说了出来。孩子躺了一会儿说,也无所谓吧。张得蒂心里一下子就踏实了。
  张得蒂为正在青春期的儿子张天蔚创作了一个雕像。作品的名字叫《儿子——他对世界充满了疑问》,但张得蒂知道,孩子始终是相信母亲的。
  直到多年后,张天蔚才知道他出生时这段曲折经历。这时,他已经成为恢复高考后的第一批大学生。张得蒂的事业也迎来高潮,很多作品被国内外艺术机构收藏。
其他文献
本刊在2010年9、10月号(总第181期)上刊登了朱长超教授的《利玛窦:西学东渐第一人》一文,文中除了回顾利玛窦在中国历经千难万险传播基督信仰和西洋科学外,还提及另一位与利玛窦同时代的传教士——德国人汤若望。关于汤若望的死因,文中写道:“由于传教士汤若望主张的历法被一个排外、保守的官僚参了一本,说是这个历法与明历相似,因此,汤若望宣传西方历法是要反清复明,于是清廷就判汤若望死刑,关入大狱。传教士
期刊
夏建宏 (Jianhong Xia)/ 译  编者按:由于气候变化的影响,北冰洋的海冰正在消退。根据美国宇航局(NASA)2009年的观测数据预测,如果全球变暖不能及早“刹车”,20年之后北冰洋将无冰覆盖。对于远洋运输、石油勘探等产业而言,这或许是个好消息,但对于习惯了冰天雪地的北极生物而言,这却是一场灾难。看上去,北冰洋正变得千疮百孔,人们想象中的北极,也正变得面目全非……    海冰在退缩  
期刊
它们身材虽小,却身藏宝物,但也由此招来杀身之祸。如何解决人类需求与物种保护之间的矛盾呢?    俗话说,人怕出名猪怕壮。没有谁对麝身上的肉感兴趣,但它身上的宝物——麝香,却有着极高的利用价值。  麝长得像小鹿,俗称香獐,隶属鹿科。由于麝的雄性个体身上能分泌出一种叫作“麝香”的宝物,它所属的大家族便被人类所关注、所需要。按照当前普遍行情,麝香在市场上的价格比黄金还要贵10倍。因此,在过去漫长的岁月里
期刊
2001年10月,在塔里木河下游发现了疑似新疆虎的足迹。    一时间,新疆虎是否灭绝的质疑声频频出现,一些探险爱好者组建了寻虎队,在新疆各地寻找老虎。早在1972年,在印度召开的保护老虎国际会议上就已经宣布,新疆虎于1916年灭绝。但有关新疆虎的身份、灭绝原因、灭绝时间等问题都悬而未决。  一幅汉代石雕的拓片,纪录的是发生在楼兰附近的一次战争。画卷的末端,出现了一只老虎,传说中的新疆虎。  塔里
期刊
我国有大大小小的岛屿5000多座。在这些岛屿中,除了台湾岛和海南岛的面积超过3万平方公里外,绝大多数的面积不足1平方公里。别小看这些小岛,它们所呈现出来的自然景观非常独特,隐藏的身世也十分复杂。南碇岛是其中具有代表性的一个。(图1)  南碇岛位于福建漳州市东南海域,距离漳州市区约70公里,距离厦门市区约50公里,与我国台湾省的澎湖县隔海相望。虽然小岛貌不惊人,但每一个造访过小岛的人都为之惊叹。在面
期刊
从“沪上生态家”外观看,非常显著的一个特点是绿色,它把人居和自然非常紧密地结合起来,同时它也相当环保,和同类的建筑相比,它可以节能60%以上。所以,有人说它是名副其实的“聪明屋”。  这个“聪明屋”试图为大家描绘在不久的将来,沪上老百姓的居住和生活模式,蕴藏着许多关于绿色建筑的最新科技成果。但是,如果未来只等于高科技,那将是一个千篇一律、单调乏味的未来。什么才能让我们的未来生动起来呢?  “沪上生
期刊
越野车是专门为通过恶劣地形而设计的。它最核心的技术,就是拥有一套可以让所有的轮胎同时驱动的变速和传动系统,能让每个轮胎获得最大的驱动力,从而具有强大的通过能力。一位汽车修理工竟然研制出一辆分时六驱全地形车,并达到了全地形通过的能力。  在山西河津,提起魏强的汽修技术,司机都赞不绝口。从15岁就开始修车的魏强,因其技术好、手艺精,17岁就开办了自己的汽车修理厂。26岁时,他将经营规模扩大到3家。  
期刊
让沙子沾水不湿;地砖瞬间吸水;让沙子透油不透水;沙漠变绿洲。沙子大王秦升益解读如何把黄沙变废为宝。    在水立方场馆外,拿一瓶矿泉水往铺设的透水砖路面上倒,水瞬间就被吸收。这里一共铺了1万多平米的透水砖。按照北京市一年平均降雨600毫米计算,水立方1万多平米的透水砖可消纳6000立方米的降雨,直接补充了北京市的地下水储备。除了水立方,奥运景观大道、北京长安街、世博中心、科技部办公区等都铺有这种像
期刊
人为什么会喜欢辣椒的味道?吃辣椒会不会对健康产生影响?    对于辣椒的看法,人们的认识五花八门。  通过在街边随机调查发现,大多数人还是偏向于喜爱吃辣。他们认为:辣椒有辣味,有营养,促进食欲,能驱寒取暖。  约500年前的明朝,随着海外贸易的往来,辣椒进入我国。起初,它只是宫廷观赏作物和药物;随后,逐步成为百姓食用的调味品和蔬菜。现在,辣椒已成为全国种植面积第二大蔬菜了。  湖南农业大学食品科技
期刊
2008北京奥运会,中国奖牌第一,体育健儿取得举世瞩目的出色成绩。但鲜为人知的是,这支出色的体育大军后面。有着科学力量的鼎力支撑。  2007年9月22日在泰国清迈举行的举重世界锦标赛,中国男子85公斤级选手陆永格外引人关注,他被认为是中国队在85公斤级这个大级别项目上最有希望有所突破的选手,而在此之前,85公斤级项目一直都是欧美选手统治的“领地”。  世锦赛被人们看作是奥运会的晴雨表,所以清迈之
期刊