姑娘小时候最烦一个筒子楼里的张叔和张婶吵架——错了，其实总是张婶在重复一个人的独角戏：“我每天在家带孩子、洗衣服、做饭，blablabla”。对面已经是正教授的张叔显得那么文质彬彬，无奈且无辜。
　　姑娘觉得张婶的嗓门儿忒大了，再说了，这洗衣服做饭带孩子的，是什么大事儿啊？是发射火箭吗？犯得着隔三差五地念叨吗？有时候姑娘有些不大厚道地觉得灰头土脸的张婶配不上为人师表的张叔。
　　女人呢，一定要好好爱自己，不然就会成为一个俗不可耐的泼妇——姑娘在油烟熏得发黑的筒子楼里，捧着《简爱》《傲慢与偏见》，带着高贵和优雅的决心长大了。
　　长大后的姑娘虽然没有出落成一个倾国倾城的大美人，却也没有丢掉高贵和优雅的心性，既不曾花枝招展地勾搭哪位高富帅，也不会因为寂寞随随便便地跟男人、换男人——爱自己，依然是姑娘心里坚定的信条，总会等到想要等到的人。
　　老天并没有让姑娘等得太久，姑娘的罗切斯特先生如期而至，他仿佛一下子就看到了姑娘那平凡的外表下不俗的灵魂。俗套而没有悬念地，他们相爱了。
　　和之前所有骨子里高贵优雅的妹子一样，姑娘也坚定地相信着，幸福，不是坐享其成的财富，而是两个相爱的人并肩同行。
　　青春的岁月，总是在漂泊中度过。姑娘想要好好爱自己的时候，却忽然发现总共的“爱”是那么有限。姑娘的购物车里囤积的东西越来越多，点击“付款”的底气却越来越少。男人是要出去见人的，即使是应付一下，西装也不能太跌份：对了，跟他抱怨一下“今天看到一件风衣，觉得你穿上特别帅，可是没钱买”，然后偷偷地买下来，他会不会觉得很惊喜？
　　至于姑娘自己嘛，喜欢什么衣服买买仿款就行了，甚至不买也没什么关系，反正女孩子的衣服嘛……反正……
　　姑娘还练就了一项牛逼的技能叫做“让我来试试”。男人郁闷道，纽扣掉了，衣服没法穿了，姑娘伸出手说：让我来试试！两个人饥肠辘辘无奈地相视一笑。外卖盒饭早已吃腻，钱包里银子也已不多，姑娘起身走向厨房说：让我来试试！早上降温了，男人今年早春就收起来的保暖衣不知道放哪儿了，姑娘踮起脚扒拉着衣柜说：让我来试试。
　　男人满心欢喜地抱起姑娘在狭小的屋子里转个圈：“我老婆真是好厉害！”其实他不知道，遇见他之前的姑娘，也是个十指不沾阳春水、眼里不入针线活儿、自己的东西放哪儿了回头永远记不得的主儿。
　　直到有一天，姑娘发现身边的男人越走越快，于是姑娘说：“你等等我呗。”男人诧异：“你怎么走得那么慢？”
　　姑娘撇撇嘴：“心里装的事儿太多，太重了走不动。”
　　男人笑了：“你心里能装下什么事儿啊？是发射火箭吗？”
　　当然不是了，姑娘想反驳，“我在想今天晚上我们吃什么，你的西装什么时候拿去熨一下，还有快到年底了给咱俩妈买点儿啥好呢……”姑娘忽然觉得音节堵在嗓子眼儿了，都是些什么大事儿啊？是发射火箭不？
　　姑娘忽然发现，这个初识时候土包子一样的男人，在她的打理下，越来越像当初文质彬彬的张叔，而灰头土脸的自己，和当年的张婶几乎如出一辙。
　　姑娘眼红了，眼泪在眼眶里滴溜溜地打转。男人不解了：“你怎么了？“姑娘倍儿伤心：“我觉得你越来越好，我越来越挫。”
　　男人如释重负：“别傻了，我又不会不要你。”
　　姑娘忽然想起来了，当年惜字如金的张叔对付聒噪的老婆也只有一句话：“我知道你对我好，我不会不要你的。”
　　可是姑娘也没忘记，校园里某一角，张叔那两个漂亮的女学生——“那是张老师的老婆吗？我还一直以为是他妈呢！”
　　姑娘愣住了，从开始的“老婆你不能不要我哦”到“别傻了，我又不会不要你”——不过是短短几年岁月光阴。
　　我用我所有的心血去爱你，你怎么忍心让世界觉得你是在施舍我。
　　我退后了100步，为了和你站在同一条起跑线上，我搀扶着你，走过好多艰难，却因为你而分外美好的路，可是现在，你却不愿意等等心越来越重、慢慢走不动的我。
　　我不知道为什么，让自己当初默默地心甘情愿地做的一切，竟然变成现在自己越来越难过和狼狈的原因。