上世纪五六十年代，孩子们的作业不多，大多能在学校或放学后的一段时间里做完，放了学或吃完饭，孩子们的神仙时光就开始了。性急的孩子，扔下筷子就去邀人了，然后结伴再去别家，有的家长管制较严，一群孩子就会在大门外或窗户后远远地唱：“某某某，出来玩！莫在家里打皮寒。”打皮寒是武汉方言，就是打摆子，也叫疟疾，这种病怕冷，成天要裹在被子里。被叫的孩子哪经得住这样的勾引？死缠乱磨讨好卖乖甚至匆匆帮着做点家务，终于，一阵的吆喝声中，那孩子急匆匆跑出来，众人便一窝蜂呼啸而去，开始他们早就商定好的游戏。
　　我们家搬到那个新华村时，正是四九后婴儿潮的一批都到了七八九嫌死狗的年纪，家家户户都有三两个这样的半大孩子。一栋楼就有十几二十个，十几栋楼，该有多大的阵势？游戏五花八门种类繁多，竞技类的，体育类的、对抗类的、赌博类的、炫技类的、男孩玩的、女孩玩的、大孩玩的、小孩玩的、群体的、单练的、器械的、徒手的、斯文的、粗野的、斗智斗勇的……记得十几年前，我在一个中年人为主的论坛里，谈到童年游戏这个话题，反应极其热烈，分布全国各地的网友纷纷显摆自己当年玩的各种游戏，让我吃惊的是，偌大中国，千百年来，没有现代传播手段，山隔水阻，千里万里，许多游戏却大同小异，有些游戏据说都有数百上千年历史，有的从名字就可以看出来：“官兵捉强盗”“升堂”“打官司”“拉大锯”“抬轿子”……有些游戏口诀是江湖俚语或帮派切口，我们一起汇总了一下，有近百种，下面随便举一些例子：
　　最常见的有：躲猫猫、打雪仗、橡筋纸弹游击战、过家家、拉渔网、官兵捉强盗、跳八关（一人由蹲到完全直立、另一人一节节从他头上跳过，类似田径项目跳山羊），拔河、踢毽子、跳绳、跳房、跳橡皮筋、打陀螺、滚铁环、挤油缸（也叫挤油渣，一排人贴墙站，从两头往中间挤，被挤出者算淘汰，冬天可以取暖），打沙包（玩法像垒球）、骑竹马、骑人马交战（一人站立当马头及前半身，一人双手抓住前者肩膀，塌腰撅屁股当马身，一人骑上马背和另一匹“人马”冲撞格斗，先摔下马算输），斗鸡（一腿单立，手抱另一腿，互相撞击，摔倒或双腿着地为输），找朋友，丢手巾，打弹珠，拍三角，扔飞镖，“打毽子”（不是用脚踢，而是用乒乓球拍或书本打。在胯上胯下身前身后顺次做出许多动作，每个动作都有一个古怪的叫法——至今尚未见过正式的文字记载）。
　　女孩玩得多的还有翻花绳，抓子（老式骨质麻将牌，沙包，北方常用羊拐骨），挑冰棒棍，弹黄豆……这类游戏大都有竞技色彩，能锻炼手指的灵活性。
　　有一些游戏是要动手能力，比如纸飞机，竹蜻蜓，风筝，水枪，雪橇，弹弓，火药枪或上面说到的橡筋纸弹枪，你的玩具做得越好，你取胜的几率就越大。
　　很多游戏都不需要器械。需要器械的，也都是些极普通的材料或廉价家用品，一根细线或一根粗绳，一段竹子，几张烟盒，用过的课本作业本，铁丝或木棍，一根鸡毛，一小块肥皂一小瓶水……奢侈一点的如风筝，需要买一张轻巧结实的皮棉纸和长一点的纳鞋线，女孩的皮筋是一件重量级物品，需要积攒很多的橡筋或橡皮制品，一点点串起来。所以一个有皮筋的女孩，常常会有很多粉丝围绕着她。
　　还有许许多多因季节、天气、环境条件的随机玩的游戏，大雨之后，路边渍水，立马有孩子回去折了小纸船来漂流，下雪了，楼上楼下都在寻找竹片，钉在小木凳上，做一个临时雪橇，起风了，将纸片剪成镂空的长条，两头黏连起来成一个椭圆圈，在风中如坦克一样奔驰，把院子里的泥巴弄湿，做成各种器皿、动物、枪械或舰船，工地上运来了砖头，也成了大家做“连倒排”的好材料（将砖一块块竖立，间隔恰当的距离，推倒第一块，其余便顺次倒下。后来知道国外叫多米诺骨牌）……对于孩子来说，几乎无处不是游戏，一堵墙，一棵树，一道楼梯扶手，都可以玩得不亦乐乎。甚至吃甘蔗，也能变成一道精彩的炫技兼赌博的游戏：三五个孩子各出相同的钱，三分或两分，买一根甘蔗，锤子剪刀布，决出先后，持刀者将甘蔗竖立，刀背压住顶端，然后迅速翻转刀身，趁甘蔗没有倒下，从上往下用力劈去，削掉多长的甘蔗皮，那一节就属于你，当即剁下，第二个接续，直到甘蔗被劈完。如果皮没有断掉或劈到中间劈不动了，就不算。高手有时会一刀从头劈到底，别人尚未动手，那根甘蔗就是他的了。
　　以上这些游戏，都没有大人教。孩子们来自各方，各人带来了自己的玩法，规则一说，大家认同，便开始了。各自又从哪儿学来的，一直是个谜。
　　上面说了，游戏是讲规矩的，这就是孩子社会的规则。一个孩子一旦进入一个游戏，就得遵守，不能乱来，不能任性，不然的话，你就会被这个“社会”踢出去，这个社会只讲规矩不认人。我们那个宿舍，属于区委，但好像什么职业的都有，有南下干部，有复转军人、有银行职员、医生、会计、教师、华侨、邮递员、警察、工厂厂长、菜场营业员、甚至还有一家母子俩，孩子跟我们一般大，寡母是卖冰棍的。有的家富裕，有的很拮据，有的成绩好，有的不怎么地……但是在游戏中，以上这一切都不起作用，只看你的本事和品性。特别是那种集体游戏，你要有合作精神，还要有技能，不然哪一边都不要你。于是，孩子们在没有进入成人世界之前，已经在自己的童年社会中，学习着遵守规则，学习着与他人相处，学习着控制自己，学习面对失败以及失败带来的心理与肉体痛苦。我想，很多孩子都有过在游戏中经历自己人生最初的打击，都有过夜不能寐食不甘味的痛苦，当然更多的是给他们带来快乐与新奇，还有童年的义气与友情。
　　前面说的那款叫“升堂”的游戏，由4个孩子玩。地上画一道线，在离线五六米的地方竖一块砖，第一个用瓦片或石块将砖击倒的是皇帝，第二个是翻译，第三个是打手，最后一个就成了犯人。皇帝做个动作，翻译官说，跪下。打手将犯人按在地上。皇帝再作动作，翻译官说刮鼻子，三下，打手便上去施刑，皇帝还可以施加“重重的”命令，常常会把犯人刮出眼泪来，要强的孩子会说，把老子鼻子刮酸了。这个时候，你父亲是区长或校长都不管用了。
　　也有孩子一时受不了退出游戏。但他回家之后会有另一种痛苦折磨他，那就是孤独。一般来说，他又会很快回来。有时候，也会有跟他相好的，在说情之后把他再一次带进集体。
　　可以说，游戏一直陪伴我们进入少年青年时代，才渐渐与我们告别。
　　游戏是童年最真实的生活。没有游戏的童年，就像没开过花的原野。
　　不知从什么时候起，那迷人的童年游戏就悄没声地渐渐消失了，后来，不要说游戏伙伴，连兄弟姐妹都没有了。每一个孩子，除了学前班、兴趣班、素质班、补习班，除了钢琴、小提琴、电子琴，各种颜色的画笔，各种由成年人设计好的电子游戏电子玩具以及入学后没日没夜的上课考试做作业，那些一代一代传承了千百年的童年游戏，早已从他们的生活中消失，似乎再没有返回的可能了。
　　一个个在孤独、宠爱与压迫中长大的孩子，会成长为什么样的人呢？