论文部分内容阅读
田 螺
夏天是记忆所喜欢的季节。
夏天到了，翻番薯藤，割稻，插秧，我都能成为父母的帮手，活脱脱的一个小农民。其中最累、受干扰最多的是割稻：右手拿着镰刀，好像一个主宰者，对着被左手紧紧握住的稻秆下手。一撮一撮的稻秆，和头上的稻谷，一堆一堆地叠起来。稻谷是大自然的恩赐，稻叶一直扮演着保镖的角色，我们拿镰刀割稻，叶子的边缘如镰刀割我们的手。那种难受，一想起来，我的手就痒了。
割着割着，或者在眼睛的前方，或者在脚边，一个大田螺趴在地上。或许是听到我们割稻的声音了，有的田螺正在本能地移动，但是它的速度也就和传说中的蜗牛一样，逃无可逃。我拿起来，大声告诉父母我捡到了一个很大很大的田螺。
稻谷快熟了，农民不会再喷农药了，记忆中，应该是抽穗以后喷农药。种稻有一个固定的流程，什么时候应该干什么依照节气和田里具体情况清清楚楚，从不会多加一次农药，比现代流水线还准确。没有农药的压迫，田里被大自然植上各种能吃的小动物，比如“八须”、小鲫鱼、泥鳅、田螺。割稻时，田里的水退到沟里去了，“八须”和小鲫鱼也跟着走了。泥鳅在泥地里打洞，快活地和我们捉迷藏。只有田螺躲在稻秆底下，自以为有一层层屏障可以保护它。可是它不知道，大自然一环套一环，最终，它还是逃不过命运的安排。
我们在割稻时，经常会捡拾到田螺。父母对田螺的出现见怪不怪了，对于小点的，他们看都懒得看，自然忽略过去了。只有出现稍微大一些的，觉得可以吃的田螺，他们才顺手捡拾起来，放到衣兜里。等兜里的田螺足够多了，或者妨碍到他们割稻了，才等一垄割完，将其取出来放到田垄上。而我看到田螺，不管大小都捡拾起来。父亲总是会笑话我，说那些小小的，只有一丁点肉的，一定是我捡的。于是，我捡到一个大大的田螺，往往会大声喊叫，以示抗议。我捡到一个，就放下镰刀，将田螺拿到田垄上，趁机喝一口水，也被父亲取笑，说我偷懒……
一家人在说说笑笑中，一上午将大约一亩地的稻谷割完了。父亲去联系打稻机，母亲准备中饭，我则将田垄上的田螺集中堆积起来，放到水桶里。我会拿出其中的一个，和母亲说这是爸爸捡的，这是母亲捡的，而其中最大的，自然是我捡的。母亲笑了起来，边上的人也一起哈哈大笑。我假装不理他们，只管自己玩田螺去了。最大的那个田螺拿在手里，感觉比较压手。田螺们大概是受了惊吓，起先是一动不动。等一会儿，大概是觉得没有什么大型的动物在虎视眈眈了，就把触角伸了出来，先探探，然后整个头钻出。尤其是最大的那个，身体伸出来，有如大蜗牛。我这样在山里长大的人，一点也不害怕，马上将大田螺的壳拿起来，想拿它伸出来的肉玩玩。但是田螺以闪电的速度缩了回去，气得我把它扔进了桶里。“咚”的一下，清脆得好像寺院的钟声。这下，我学乖了，就不动它们了，静静地看着它们。然后，田螺头齐出，慢慢地在爬动，大概它们不习惯打架吧，只是挤着爬来爬去。比如爬到别的螺的壳上，将其当作石板，或者大地。被爬者也去爬其它螺，层层叠叠了。正当我看得有趣入迷时，母亲喊吃饭了……
傍晚，父母挑着下午刚脱粒的稻谷，沿着弯曲的山路回家，我的小肩膀也挑着东西，一头是装着田螺的水桶，一头是其他各类家什。全村的人所走的路是同一条路，密密麻麻的，形成一条线了。农民天生乐观，在路上有说有笑，趁着夜色，讲起了各类鬼故事。有个也挑着谷子的村民看到我挑着田螺，笑哈哈地张嘴拿我开玩笑了。他说：“田螺拿回家先要养着的，最早明天晚上才可以吃。”我连忙问原因。他说田螺生活在田里，吃的都是泥，需要养在清水里，让它吐了泥才好吃，要不然就连田螺和它体内的泥一起吃了。在我半信半疑之间，他又说：“你回家将水桶放在厨房里，夜里等你一家人都睡着了，会有一个田螺姑娘出来帮你家煮饭。”我说：“田螺姑娘？居然会有人的名字叫田螺？”他说：“不对，不是这个人的名字叫田螺，而是你水桶里那个最大的田螺，夜里会变成一个姑娘。”
我小时候在山上长大，稀奇古怪的东西也见过一些。但是说我挑着的水桶里能变出一个田螺姑娘，那就超出我的想象力了。我摇着头说：“你是在骗小孩子，我才不信呢。”他大概用这招忽悠了不少小孩子，见我不上当，怔了一下，边上的人则哄堂大笑。他又说：“那我给你讲个故事吧。”他说，从前有个书生，一边读书一边在田里劳作，某天捡到一个大田螺，放到厨房的水缸里。此后每天回家，简陋的餐桌上都已经准备好了饭菜。他以为是邻居在帮忙。直到有一天发觉不對，就伏在一个角落里看。中午快到了，只见他家的水缸里飘出一个姑娘来，动手烧饭菜。书生冲了出来，问她是谁。姑娘说自己就是书生捡拾来的田螺。
后来，我看了一些书后，才知道田螺姑娘的故事，在浙江和福建一带都有，一般的成年人都听说过。那天，却是我第一次听这个故事，一路走，一路思索，倒不觉得山路远，肩膀上东西重了。
回到家，父母先将稻谷处理好了，父亲整理第二天要用到的农具和各种东西，母亲则腾出手来收拾田螺。母亲先将刚刚没过田螺们的已经浑浊的水倒掉，重新倒入山上的泉水，用板刷刷着。田螺和田螺相互碰壁的声音，田螺和水桶壁碰撞的声音，在山区夜空响起。如此一来，田螺身上大部分的泥会被刷掉，母亲再换几次水，它们看上去清爽多了。然后母亲倒了几滴菜油进去，将其置放到边上。母亲看我一脸的不可思议，就知道我对放油的行为不理解，解释说：“油可以把田螺肚子里不干净的东西引出来……”
田螺肉多，再怎么用清水和油浸泡，还是无法将所有的泥土气息洗去。母亲会用绣花针把田螺肉挑出来，而我在边上看着那粒最大的，心里总是拿一个姑娘那么大的人和它比较。田螺肉这么丑，是如何变成一个大姑娘的呢？
直到后来，母亲将田螺肉炒得香香的，我吃了几颗后，再也找不到“姑娘”的身影了……
岩 蛳
暑假里，翻完番薯藤，割稻和插秧之后，离学校开学还有一小段时间。而大人们在高强度的农事之后，也一下子闲了下来。某天，伯父和父亲带着我们这一辈的男孩子，到山区最大的那条溪流去，说要抓鱼。我们自然欢呼雀跃，可以无间地和水亲密一会儿了。 孩子天生对水有着亲密感，但是这亲密感里潜藏着杀意，除了家里的盆子，水库、河，甚至家里的水缸，都是不允许玩水的。这条大溪流在村子的下方，里面盘旋着大大小小的水潭，好像一个个节打在了山坳里，溪鱼、小螃蟹等比较多。伯父带我们直奔最大的、位置又最恰当的水潭，先将溪水截流，然后大家一起找角度舀水。水潭里的水慢慢地少了，一些靠在石壁上的小螺露了出来。等水潭里的水舀得差不多时，大家直奔上去抓鱼和螃蟹，而我对小螺感兴趣，一个一个扯下来放在专属于我的水桶里。他们叫我去抓鱼，说很好玩。其实抓鱼等于趁机玩水，甚至可以抓了再扔进水里去，然后再抓。这都不影响我抓螺的心思。这种小螺黑黑的，和石头一个颜色，长长的，瘦瘦的，比一般的螺蛳要小很多。它好像长在树上的果实，头朝里，尾部朝外，轻易地被扯了下来。我问父亲这种螺可不可以吃。父亲说这种螺叫岩蛳，是可以吃的，还鼓励我把它们都带回家。就这么慢吞吞的，我扯一个扔一个，“咚”声不绝，连躲在水里的也不放过，居然扯了一小桶。
后来，我才知道，所谓岩蛳，是温州人的叫法，顾名思义，就是长在岩石上的螺蛳。
回到家，母亲笑了，说：“别人吃鱼吃螃蟹，而你要吃岩蛳了。”笑归笑，母亲将岩蛳的尾部用“钢丝剪”剪去，不停地在“叮咚”着。岩蛳虽然小，但是长长的，大拇指和食指容易捏住，剪起来也方便了。不一会儿，母亲就停住了手里的动作。
尽管改革开放了，但是在20世纪80年代末期和90年代初期，物资还是很缺乏的，母亲炒好岩蛳后，没有其他辅料，我也吃得津津有味，那一小粒肉，比其他的鱼蟹似乎更有味道。
离开山里，我外出读书以后，选择性地，或者自然地就忘掉了一些东西，甚少吃的岩蛳也在其中。几年前的一天，我和文艺界几位朋友在西山一个小海鲜店里吃饭，居然看到了岩蛳。我不由自主地伸手过去。岩蛳壳很粗糙，和岩石一个样子。灰色和红色交替，一圈旋转着上来。岩蛳已经被处理了尾部，但是似乎在爬动，和脑海里的它重叠了起来。这一下子引出了我的回忆，想不到它还会堂堂正正地爬上餐桌，成为一道稀奇的菜肴。我站在边上观察时，发现点岩蛳的顾客很少，可能大家觉得这肉太小了，不经吃。最主要的是，人家没有我这样莫名其妙的情怀。
看着我这么麻溜地一个一个吃岩蛳，比我岁数大两轮的地域民俗研究专家很是奇怪，于是我和他讲起了小时候吃岩蛳的经历。他说，在20世纪六七十年代，物资缺乏，家庭吃饱都成问题。虽然他住在市区里，但和小伙伴们一样，都是没零食吃的。于是他们跑到溪边、江边，捉来了岩蛳，让家里煮熟，成了零食。虽然不加调料的岩蛳几乎没有味道，比白开水稍微好一点点，但却不是人人都能吃得上的。放在一个小碗里，端了出来，或者炫耀，或者和要好的人一起享用，他说，这成了他记忆里最抹不去的一个画面了。
过去，岩蛳充当了温暖的一面。现在，岩蛳也还是生活的一部分。去年，我去杭州开会，晚餐时离开宾馆随便逛逛找个地方觅食，在街头看到了一家店名为“浙C小吃”的海鲜店。这让我有点激动，因为浙C是温州的汽车牌照，于是拐进去看看。炒粉干、鸭舌、花蛤，全部都是温州人的最爱。原来，这家店是温州人开的，顾客也以温州人为主，就连点菜区海鲜的摆放方式，也和温州本地的一模一样。我猜想，老板大概在温州经营过海鲜店。据说，老板娘在温州的家里人每天清晨到海鲜市场挑货，然后加冰块封装起来送到杭州，中午取回店，所以这个店过午才开业。为温州人所喜欢，还有一个原因是店里各类贝壳海鲜是从南麂岛来的。对于南麂岛，大部分成年的温州人都不陌生，它在鳌江口外的海面上，离台湾也就100多公里。南麂岛是国家级贝藻类海洋自然保护区，盛产贝类海鲜，据说有400多种。“浙C小吃”店里的贝壳类海鲜都来自南麂岛。在这其中，就有岩蛳这样的小螺。这个店的厨师来自平阳，也就是管辖南麂岛的那个县。烧制岩蛳有多种手段，其中有一种是不去壳而烧汤。有不熟悉的客人看到这道菜，就伸勺子往底下寻找岩蛳。经常来吃的人会舀汤喝，然后用“奇鲜无比”来形容。而我因为好奇，所点的是岩蛳肉。我在想，这绿豆大的肉，应该怎么烧呢？原来是和韭菜一起炒。抄一汤勺的岩蛳肉倒入嘴里，慢慢咬，咬出一个夜晚的鲜味……
钉 螺
钉螺的“钉”，和钉子的“钉”是同样的字，意思就是说钉螺长得好像钉子，故命名。而我在想，钉子发明以后才有钉螺，还是先有钉螺后发明了钉子才命名？按照一般的理解，应该是钉螺被造物主安排在地球上生活后，人類才发明了钉子。钉子姓金，青铜器出现后才有的事物。那么，在没有钉子的世界里，钉螺叫什么呢？
曾经有一段时间，人们望钉螺而逃，因为它和血吸虫联系在了一起。这主要集中在长江流域一带，而在温州，吃钉螺是常见的事情，甚少听说它身上有血吸虫，吃了后发生不测的事情。因为温州一带的钉螺来自海边，也算是一种海鲜，其真正名字应该叫“锥螺”。但是人们叫钉螺叫习惯了，况且“锥螺”二字读起来不顺畅。我没去长江流域看过当地的钉螺，但是从图片看，带血吸虫的钉螺，比温州市面上的钉螺要小得多。所以都是很畅快地吃钉螺的，从不战战兢兢。广东的一个沙滩，因为盛产钉螺，还被戏称为“钉螺湾”呢。一个完整的钉螺，凸出来的螺层有30层，从头部一直延伸到尖尖的尾部。竖起来看，还有点美感，尤其是尖尾，让人惊叹大自然的伟大。
现代人匆匆忙忙，不知道整天在忙什么，而别人也不知道他在忙啥。他们买一盘钉螺，一定要求菜市场的摊贩们把尾部也剪了，回家只要烧熟即可。摊贩们一个个精明得很，一般不会让自己吃亏。看到客人有这个需求，摊贩们把要出售的钉螺剪了，胡乱地扔在摊子的某个大盆子里。当然，这一剪并不是无偿的，摊贩们早已经把付出的劳动计算在钉螺的价格里，尽管有时候并不明显。去菜市场买食材，总有疑神疑鬼的人，因为这里并不是每个摊贩都忠厚老实。比如，我有一次买螃蟹，要求大螯脚必须要，等我一回家，发现居然缺了一只，大失所望，从此不去这家买海鲜。如果和大家聊起菜市场，总会吐槽被骗的经历。面对已被剪去尾部的钉螺，被骗多了的人总怀疑这钉螺还鲜不鲜，于是买来了尾部还没有被处理的钉螺。 剪钉螺的尾部也不是很容易的事情。剪螺蛳和岩蛳等个头小点的螺，钢丝剪是个非常不错的选择。连钢丝都能剪，螺类生物自然不在话下。但是钉螺就有点棘手了，其尾长，在适合的位置上，钢丝剪的嘴不够大。我所见过的剪钉螺方法五花八門。最简单的也是最吃力的方法，左手按着钉螺的头，右手用菜刀的背敲打尾部。两三下之后，钉螺尾是敲下来了，但是按着钉螺的左手也痛了酸了。最有趣的方法，则是用上了厨房用具不锈钢蒸片。
不锈钢蒸片是放在锅里蒸食物的，中间密密麻麻而有规律地布置着无数个孔，以利于蒸汽穿梭。这些孔比手指小，却可以插进很多东西，它的存在适合水蒸气渗透到食物里去。不知道是哪个天才，想到将钉螺的尾部插到蒸片的孔里去。蒸片放在洗碗槽边缘，刀背敲打钉螺尾部。钉螺尾部纷纷被敲打了下来，一次把一盘剪好了。更聪明的是，一些人发现，居然不用刀背敲，只要手捏着钉螺插进孔里，稍微用力撬一下，其尾部就断裂了。看上去很坚硬的东西，其实都是很脆弱的，人如此，贝壳类动物也一样。
某天路过那个专门卖贝壳类食材的摊子，看到已经修剪尾部的灰白的钉螺，突然想买点吃，遂让摊贩称一盘来。但是我只会炒个青菜、蒸点螃蟹之类的，烧钉螺这样技术复杂的事情，只能由妻子接手了。
在一些排档之类的店里，钉螺都是麻辣爆炒的，这适合夜宵风格，其辣随啤酒的清洌而消失。我们家里没人喝酒，也不喜辣，但是钉螺的肉稍微有点泥味，总要消除掉的，妻子选择了酸菜来中和。当钉螺要入锅里时，如果手势太高，虽然气势很不错，但壳多量重会形成巨大的噪音，同时会让锅里的油溅出来。有经验的家庭主妇，往往是一手端着装有钉螺的盆子，在与锅齐平的高度，轻轻地将其倒入。虽然混在钉螺里的水渍和油产生作用会发出声响，但那只是刹那间的事。钉螺翻动的声音，倒也比较清脆，形成了“叮叮咚咚”的进行曲。一会儿，倒入水后，钉螺就悄无声息了。所有的食材，见到水后，都伏了下来，任由水来支配余生。
钉螺体积大，一般用大的盆子来装，加上酸菜，端出来往往比较壮观了。但是它又没有当主菜的资格，只能显眼地待在桌子的一角。用筷子这样的杠杆去夹钉螺这样的重物，是个不大不小的技术活，就算是成年人，往往也不是一次就成功。有的人把拿筷子的双手往前移，筷子尖夹住钉螺后用力往上拖;有的人先用筷子将钉螺的尾部立起露出来，手伸过去捏住尾部将其拿起。原本灰白色的钉螺，烧熟后颜色浓了起来，回到了食物应有的状态。一般先吸一下钉螺的嘴，运气好的可以直接吸出来。运气不好，则要在尾部再吸一下，才能把肉吸出来。有经验的人，直接先在尾部吸一下，然后很顺利地吸出了肉。人吃东西，和心情息息相关，所以书上说吃饭前不要打骂孩子。吃钉螺也一样，当心情不好时，怎么用力细吸，总会有一种窒息感，肉好像一个大塞子，紧紧地堵住了壳……
人生不就这样吗？喝开水也能呛着呢！
责任编辑 林 芝
夏天是记忆所喜欢的季节。
夏天到了，翻番薯藤，割稻，插秧，我都能成为父母的帮手，活脱脱的一个小农民。其中最累、受干扰最多的是割稻：右手拿着镰刀，好像一个主宰者，对着被左手紧紧握住的稻秆下手。一撮一撮的稻秆，和头上的稻谷，一堆一堆地叠起来。稻谷是大自然的恩赐，稻叶一直扮演着保镖的角色，我们拿镰刀割稻，叶子的边缘如镰刀割我们的手。那种难受，一想起来，我的手就痒了。
割着割着，或者在眼睛的前方，或者在脚边，一个大田螺趴在地上。或许是听到我们割稻的声音了，有的田螺正在本能地移动，但是它的速度也就和传说中的蜗牛一样，逃无可逃。我拿起来，大声告诉父母我捡到了一个很大很大的田螺。
稻谷快熟了，农民不会再喷农药了，记忆中，应该是抽穗以后喷农药。种稻有一个固定的流程，什么时候应该干什么依照节气和田里具体情况清清楚楚，从不会多加一次农药，比现代流水线还准确。没有农药的压迫，田里被大自然植上各种能吃的小动物，比如“八须”、小鲫鱼、泥鳅、田螺。割稻时，田里的水退到沟里去了，“八须”和小鲫鱼也跟着走了。泥鳅在泥地里打洞，快活地和我们捉迷藏。只有田螺躲在稻秆底下，自以为有一层层屏障可以保护它。可是它不知道，大自然一环套一环，最终，它还是逃不过命运的安排。
我们在割稻时，经常会捡拾到田螺。父母对田螺的出现见怪不怪了，对于小点的，他们看都懒得看，自然忽略过去了。只有出现稍微大一些的，觉得可以吃的田螺，他们才顺手捡拾起来，放到衣兜里。等兜里的田螺足够多了，或者妨碍到他们割稻了，才等一垄割完，将其取出来放到田垄上。而我看到田螺，不管大小都捡拾起来。父亲总是会笑话我，说那些小小的，只有一丁点肉的，一定是我捡的。于是，我捡到一个大大的田螺，往往会大声喊叫，以示抗议。我捡到一个，就放下镰刀，将田螺拿到田垄上，趁机喝一口水，也被父亲取笑，说我偷懒……
一家人在说说笑笑中，一上午将大约一亩地的稻谷割完了。父亲去联系打稻机，母亲准备中饭，我则将田垄上的田螺集中堆积起来，放到水桶里。我会拿出其中的一个，和母亲说这是爸爸捡的，这是母亲捡的，而其中最大的，自然是我捡的。母亲笑了起来，边上的人也一起哈哈大笑。我假装不理他们，只管自己玩田螺去了。最大的那个田螺拿在手里，感觉比较压手。田螺们大概是受了惊吓，起先是一动不动。等一会儿，大概是觉得没有什么大型的动物在虎视眈眈了，就把触角伸了出来，先探探，然后整个头钻出。尤其是最大的那个，身体伸出来，有如大蜗牛。我这样在山里长大的人，一点也不害怕，马上将大田螺的壳拿起来，想拿它伸出来的肉玩玩。但是田螺以闪电的速度缩了回去，气得我把它扔进了桶里。“咚”的一下，清脆得好像寺院的钟声。这下，我学乖了，就不动它们了，静静地看着它们。然后，田螺头齐出，慢慢地在爬动，大概它们不习惯打架吧，只是挤着爬来爬去。比如爬到别的螺的壳上，将其当作石板，或者大地。被爬者也去爬其它螺，层层叠叠了。正当我看得有趣入迷时，母亲喊吃饭了……
傍晚，父母挑着下午刚脱粒的稻谷，沿着弯曲的山路回家，我的小肩膀也挑着东西，一头是装着田螺的水桶，一头是其他各类家什。全村的人所走的路是同一条路，密密麻麻的，形成一条线了。农民天生乐观，在路上有说有笑，趁着夜色，讲起了各类鬼故事。有个也挑着谷子的村民看到我挑着田螺，笑哈哈地张嘴拿我开玩笑了。他说：“田螺拿回家先要养着的，最早明天晚上才可以吃。”我连忙问原因。他说田螺生活在田里，吃的都是泥，需要养在清水里，让它吐了泥才好吃，要不然就连田螺和它体内的泥一起吃了。在我半信半疑之间，他又说：“你回家将水桶放在厨房里，夜里等你一家人都睡着了，会有一个田螺姑娘出来帮你家煮饭。”我说：“田螺姑娘？居然会有人的名字叫田螺？”他说：“不对，不是这个人的名字叫田螺，而是你水桶里那个最大的田螺，夜里会变成一个姑娘。”
我小时候在山上长大，稀奇古怪的东西也见过一些。但是说我挑着的水桶里能变出一个田螺姑娘，那就超出我的想象力了。我摇着头说：“你是在骗小孩子，我才不信呢。”他大概用这招忽悠了不少小孩子，见我不上当，怔了一下，边上的人则哄堂大笑。他又说：“那我给你讲个故事吧。”他说，从前有个书生，一边读书一边在田里劳作，某天捡到一个大田螺，放到厨房的水缸里。此后每天回家，简陋的餐桌上都已经准备好了饭菜。他以为是邻居在帮忙。直到有一天发觉不對，就伏在一个角落里看。中午快到了，只见他家的水缸里飘出一个姑娘来，动手烧饭菜。书生冲了出来，问她是谁。姑娘说自己就是书生捡拾来的田螺。
后来，我看了一些书后，才知道田螺姑娘的故事，在浙江和福建一带都有，一般的成年人都听说过。那天，却是我第一次听这个故事，一路走，一路思索，倒不觉得山路远，肩膀上东西重了。
回到家，父母先将稻谷处理好了，父亲整理第二天要用到的农具和各种东西，母亲则腾出手来收拾田螺。母亲先将刚刚没过田螺们的已经浑浊的水倒掉，重新倒入山上的泉水，用板刷刷着。田螺和田螺相互碰壁的声音，田螺和水桶壁碰撞的声音，在山区夜空响起。如此一来，田螺身上大部分的泥会被刷掉，母亲再换几次水，它们看上去清爽多了。然后母亲倒了几滴菜油进去，将其置放到边上。母亲看我一脸的不可思议，就知道我对放油的行为不理解，解释说：“油可以把田螺肚子里不干净的东西引出来……”
田螺肉多，再怎么用清水和油浸泡，还是无法将所有的泥土气息洗去。母亲会用绣花针把田螺肉挑出来，而我在边上看着那粒最大的，心里总是拿一个姑娘那么大的人和它比较。田螺肉这么丑，是如何变成一个大姑娘的呢？
直到后来，母亲将田螺肉炒得香香的，我吃了几颗后，再也找不到“姑娘”的身影了……
岩 蛳
暑假里，翻完番薯藤，割稻和插秧之后，离学校开学还有一小段时间。而大人们在高强度的农事之后，也一下子闲了下来。某天，伯父和父亲带着我们这一辈的男孩子，到山区最大的那条溪流去，说要抓鱼。我们自然欢呼雀跃，可以无间地和水亲密一会儿了。 孩子天生对水有着亲密感，但是这亲密感里潜藏着杀意，除了家里的盆子，水库、河，甚至家里的水缸，都是不允许玩水的。这条大溪流在村子的下方，里面盘旋着大大小小的水潭，好像一个个节打在了山坳里，溪鱼、小螃蟹等比较多。伯父带我们直奔最大的、位置又最恰当的水潭，先将溪水截流，然后大家一起找角度舀水。水潭里的水慢慢地少了，一些靠在石壁上的小螺露了出来。等水潭里的水舀得差不多时，大家直奔上去抓鱼和螃蟹，而我对小螺感兴趣，一个一个扯下来放在专属于我的水桶里。他们叫我去抓鱼，说很好玩。其实抓鱼等于趁机玩水，甚至可以抓了再扔进水里去，然后再抓。这都不影响我抓螺的心思。这种小螺黑黑的，和石头一个颜色，长长的，瘦瘦的，比一般的螺蛳要小很多。它好像长在树上的果实，头朝里，尾部朝外，轻易地被扯了下来。我问父亲这种螺可不可以吃。父亲说这种螺叫岩蛳，是可以吃的，还鼓励我把它们都带回家。就这么慢吞吞的，我扯一个扔一个，“咚”声不绝，连躲在水里的也不放过，居然扯了一小桶。
后来，我才知道，所谓岩蛳，是温州人的叫法，顾名思义，就是长在岩石上的螺蛳。
回到家，母亲笑了，说：“别人吃鱼吃螃蟹，而你要吃岩蛳了。”笑归笑，母亲将岩蛳的尾部用“钢丝剪”剪去，不停地在“叮咚”着。岩蛳虽然小，但是长长的，大拇指和食指容易捏住，剪起来也方便了。不一会儿，母亲就停住了手里的动作。
尽管改革开放了，但是在20世纪80年代末期和90年代初期，物资还是很缺乏的，母亲炒好岩蛳后，没有其他辅料，我也吃得津津有味，那一小粒肉，比其他的鱼蟹似乎更有味道。
离开山里，我外出读书以后，选择性地，或者自然地就忘掉了一些东西，甚少吃的岩蛳也在其中。几年前的一天，我和文艺界几位朋友在西山一个小海鲜店里吃饭，居然看到了岩蛳。我不由自主地伸手过去。岩蛳壳很粗糙，和岩石一个样子。灰色和红色交替，一圈旋转着上来。岩蛳已经被处理了尾部，但是似乎在爬动，和脑海里的它重叠了起来。这一下子引出了我的回忆，想不到它还会堂堂正正地爬上餐桌，成为一道稀奇的菜肴。我站在边上观察时，发现点岩蛳的顾客很少，可能大家觉得这肉太小了，不经吃。最主要的是，人家没有我这样莫名其妙的情怀。
看着我这么麻溜地一个一个吃岩蛳，比我岁数大两轮的地域民俗研究专家很是奇怪，于是我和他讲起了小时候吃岩蛳的经历。他说，在20世纪六七十年代，物资缺乏，家庭吃饱都成问题。虽然他住在市区里，但和小伙伴们一样，都是没零食吃的。于是他们跑到溪边、江边，捉来了岩蛳，让家里煮熟，成了零食。虽然不加调料的岩蛳几乎没有味道，比白开水稍微好一点点，但却不是人人都能吃得上的。放在一个小碗里，端了出来，或者炫耀，或者和要好的人一起享用，他说，这成了他记忆里最抹不去的一个画面了。
过去，岩蛳充当了温暖的一面。现在，岩蛳也还是生活的一部分。去年，我去杭州开会，晚餐时离开宾馆随便逛逛找个地方觅食，在街头看到了一家店名为“浙C小吃”的海鲜店。这让我有点激动，因为浙C是温州的汽车牌照，于是拐进去看看。炒粉干、鸭舌、花蛤，全部都是温州人的最爱。原来，这家店是温州人开的，顾客也以温州人为主，就连点菜区海鲜的摆放方式，也和温州本地的一模一样。我猜想，老板大概在温州经营过海鲜店。据说，老板娘在温州的家里人每天清晨到海鲜市场挑货，然后加冰块封装起来送到杭州，中午取回店，所以这个店过午才开业。为温州人所喜欢，还有一个原因是店里各类贝壳海鲜是从南麂岛来的。对于南麂岛，大部分成年的温州人都不陌生，它在鳌江口外的海面上，离台湾也就100多公里。南麂岛是国家级贝藻类海洋自然保护区，盛产贝类海鲜，据说有400多种。“浙C小吃”店里的贝壳类海鲜都来自南麂岛。在这其中，就有岩蛳这样的小螺。这个店的厨师来自平阳，也就是管辖南麂岛的那个县。烧制岩蛳有多种手段，其中有一种是不去壳而烧汤。有不熟悉的客人看到这道菜，就伸勺子往底下寻找岩蛳。经常来吃的人会舀汤喝，然后用“奇鲜无比”来形容。而我因为好奇，所点的是岩蛳肉。我在想，这绿豆大的肉，应该怎么烧呢？原来是和韭菜一起炒。抄一汤勺的岩蛳肉倒入嘴里，慢慢咬，咬出一个夜晚的鲜味……
钉 螺
钉螺的“钉”，和钉子的“钉”是同样的字，意思就是说钉螺长得好像钉子，故命名。而我在想，钉子发明以后才有钉螺，还是先有钉螺后发明了钉子才命名？按照一般的理解，应该是钉螺被造物主安排在地球上生活后，人類才发明了钉子。钉子姓金，青铜器出现后才有的事物。那么，在没有钉子的世界里，钉螺叫什么呢？
曾经有一段时间，人们望钉螺而逃，因为它和血吸虫联系在了一起。这主要集中在长江流域一带，而在温州，吃钉螺是常见的事情，甚少听说它身上有血吸虫，吃了后发生不测的事情。因为温州一带的钉螺来自海边，也算是一种海鲜，其真正名字应该叫“锥螺”。但是人们叫钉螺叫习惯了，况且“锥螺”二字读起来不顺畅。我没去长江流域看过当地的钉螺，但是从图片看，带血吸虫的钉螺，比温州市面上的钉螺要小得多。所以都是很畅快地吃钉螺的，从不战战兢兢。广东的一个沙滩，因为盛产钉螺，还被戏称为“钉螺湾”呢。一个完整的钉螺，凸出来的螺层有30层，从头部一直延伸到尖尖的尾部。竖起来看，还有点美感，尤其是尖尾，让人惊叹大自然的伟大。
现代人匆匆忙忙，不知道整天在忙什么，而别人也不知道他在忙啥。他们买一盘钉螺，一定要求菜市场的摊贩们把尾部也剪了，回家只要烧熟即可。摊贩们一个个精明得很，一般不会让自己吃亏。看到客人有这个需求，摊贩们把要出售的钉螺剪了，胡乱地扔在摊子的某个大盆子里。当然，这一剪并不是无偿的，摊贩们早已经把付出的劳动计算在钉螺的价格里，尽管有时候并不明显。去菜市场买食材，总有疑神疑鬼的人，因为这里并不是每个摊贩都忠厚老实。比如，我有一次买螃蟹，要求大螯脚必须要，等我一回家，发现居然缺了一只，大失所望，从此不去这家买海鲜。如果和大家聊起菜市场，总会吐槽被骗的经历。面对已被剪去尾部的钉螺，被骗多了的人总怀疑这钉螺还鲜不鲜，于是买来了尾部还没有被处理的钉螺。 剪钉螺的尾部也不是很容易的事情。剪螺蛳和岩蛳等个头小点的螺，钢丝剪是个非常不错的选择。连钢丝都能剪，螺类生物自然不在话下。但是钉螺就有点棘手了，其尾长，在适合的位置上，钢丝剪的嘴不够大。我所见过的剪钉螺方法五花八門。最简单的也是最吃力的方法，左手按着钉螺的头，右手用菜刀的背敲打尾部。两三下之后，钉螺尾是敲下来了，但是按着钉螺的左手也痛了酸了。最有趣的方法，则是用上了厨房用具不锈钢蒸片。
不锈钢蒸片是放在锅里蒸食物的，中间密密麻麻而有规律地布置着无数个孔，以利于蒸汽穿梭。这些孔比手指小，却可以插进很多东西，它的存在适合水蒸气渗透到食物里去。不知道是哪个天才，想到将钉螺的尾部插到蒸片的孔里去。蒸片放在洗碗槽边缘，刀背敲打钉螺尾部。钉螺尾部纷纷被敲打了下来，一次把一盘剪好了。更聪明的是，一些人发现，居然不用刀背敲，只要手捏着钉螺插进孔里，稍微用力撬一下，其尾部就断裂了。看上去很坚硬的东西，其实都是很脆弱的，人如此，贝壳类动物也一样。
某天路过那个专门卖贝壳类食材的摊子，看到已经修剪尾部的灰白的钉螺，突然想买点吃，遂让摊贩称一盘来。但是我只会炒个青菜、蒸点螃蟹之类的，烧钉螺这样技术复杂的事情，只能由妻子接手了。
在一些排档之类的店里，钉螺都是麻辣爆炒的，这适合夜宵风格，其辣随啤酒的清洌而消失。我们家里没人喝酒，也不喜辣，但是钉螺的肉稍微有点泥味，总要消除掉的，妻子选择了酸菜来中和。当钉螺要入锅里时，如果手势太高，虽然气势很不错，但壳多量重会形成巨大的噪音，同时会让锅里的油溅出来。有经验的家庭主妇，往往是一手端着装有钉螺的盆子，在与锅齐平的高度，轻轻地将其倒入。虽然混在钉螺里的水渍和油产生作用会发出声响，但那只是刹那间的事。钉螺翻动的声音，倒也比较清脆，形成了“叮叮咚咚”的进行曲。一会儿，倒入水后，钉螺就悄无声息了。所有的食材，见到水后，都伏了下来，任由水来支配余生。
钉螺体积大，一般用大的盆子来装，加上酸菜，端出来往往比较壮观了。但是它又没有当主菜的资格，只能显眼地待在桌子的一角。用筷子这样的杠杆去夹钉螺这样的重物，是个不大不小的技术活，就算是成年人，往往也不是一次就成功。有的人把拿筷子的双手往前移，筷子尖夹住钉螺后用力往上拖;有的人先用筷子将钉螺的尾部立起露出来，手伸过去捏住尾部将其拿起。原本灰白色的钉螺，烧熟后颜色浓了起来，回到了食物应有的状态。一般先吸一下钉螺的嘴，运气好的可以直接吸出来。运气不好，则要在尾部再吸一下，才能把肉吸出来。有经验的人，直接先在尾部吸一下，然后很顺利地吸出了肉。人吃东西，和心情息息相关，所以书上说吃饭前不要打骂孩子。吃钉螺也一样，当心情不好时，怎么用力细吸，总会有一种窒息感，肉好像一个大塞子，紧紧地堵住了壳……
人生不就这样吗？喝开水也能呛着呢！
责任编辑 林 芝