一直都认为,只有路经生活坎坷的,才能写出那样悲伤,隽永而又优美的文章。归有光一生遭遇忧伤,八岁丧母,由祖母抚养长大,二十九岁丧妻,四十三岁丧子,人生旅途颇为坎坷艰辛,尝尽人世间的生离死别。他这一生中,不停地在时光中挣扎,不停地在对生命进行感叹和扣问。终于发现,世间最痛苦的事,不是疾病不是贫穷,而是身边所有的人都离开了,独剩自己活在在空阔辽远的天地间,孤单而又绝望。
　　让我们拨开时光的雾霭,循着归有光的墨迹,来探索这时光的归宿。
　　婢,寒花,事我而不卒,命也夫。《寒花葬志》
　　记得绿罗裙,处处怜芳草。当年寒花随妻子魏孺人入我家时,垂双鬟,拖着绿罗裙,吃饭时眼眶冉冉而动,我和妻子笑之。再有天寒煮??,我取食之,而寒花持之不予,魏褥人又笑之。就是那一幕的风情,却成了永恒。让我在往后的时光里每每沉浸这样的画面中不能自拔。琐事二三则,去最能反映生活,念念不能忘的是那年雪夜我们三人围炉夜话,炉火烧得正旺,跳跃的火花,一直温暖着我的心,时至而今,时光却已忽忽过了数十年,你墓前的鲜花谢了又开,不觉蓦地流下泪来。你不能侍奉我到老,真的是命运决定的吗?世事无常,造化弄人。妻子的音容笑貌,寒花的衣着打扮,即使经年之后,我依然历历在目。而我想做额,就是让你们依然鲜亮的活在我记忆里。
　　项脊轩,旧南阁子也。~~~然居于此,多可喜,亦多可悲。《项脊轩志》
　　只是一座旧阁子而已,却凝聚着三代人的悲欢。其实生活本来就是如此,又欢喜,也有悲伤,但为什么我偏偏总忆起的是那些让人感慨神伤的事?妪常谓余曰:某所,而母立于兹。”妪又曰:你姊在吾怀,呱呱而泣,娘以指扣门扉曰:儿寒乎?欲食乎?”吾从板外相为应答。语未毕,余泣,妪亦泣。如今,我站在门后,但却隔了一世的光阴。相对泪眼朦胧中,我试着去走母亲曾走过的地方,去抚摸母亲曾扣过的门扉,是不是这样,就可以感受到她当年留下的痕迹?八岁那年你就离我而去,我甚至来不及记清你的容颜,时光就仓促地侵蚀了我的记忆。我对生活的旨意从来都是随意而安,祖母让我去读书去考功名,我便去读去考。可上天却对我那么苛刻,要夺走我身边的每一个人。
　　有没有这样一个人,总是在午夜梦回的时候刻骨铭心地想起?如果说人在落魄的时候才会怀念过去,可我并不是因为会试不第仕途坎坷而醒悟半生虚名只是虚妄。祖母拿着象笏来鞭策我,我灯下苦读,你红袖添香。或问古事,或凭几学书,这一屋一室一桌一椅,充满了温馨的回忆。后来坏掉了我也不想去修补,你若不在,即使我身处豪宅又有何趣?你我同在,便是陋室,我亦甘之如饴。项脊轩曾遭过四次火灾,而没有被烧毁,是不是冥冥之中你再保护着我们的宅子呢?你走之后,我一直没有续铉,这满屋都是你的影像,我怎么忍心看着被他人取代,衣不如新,人不如故,我很想念你。
　　三世变迁,物是人非,瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。庭中那年你栽的枇杷树如今已亭亭如盖,每次我来到庭中都恍若看到你在树下巧笑倩兮,风移影动,珊珊可爱。是真是幻?
　　这已经不重要了,重要的是我能清楚的回忆起和你在一起厮守的片刻光景,就已经很满足了。
　　予岁不过三四月居城中,儿从行绝少,至是去而不返。每念初八之日,相随出门,不意足迹随履而没。《思子亭记》
　　人永远不知道哪次说了再会之后,就真的再也不会见到了。谁能料到每年初八子孝都跟着我出门,今年却一去而不复返呢!从小你母亲就离开人世,我独自把你抚养成人,眼看你在将要进入弱冠之年,哪知道你会追随你母亲而去。如果说魏孺人的离世,给了我最深的打击,那子孝的去而不返,却令我绝望?。我一声历经沧桑,至亲之人一个个离我远去,使我很长一段时间都沉浸在悲痛里不能自拔。而如今,最伤心令我伤心的,莫过于我这个白发人送黑发人了。
　　不知道是老眼昏花还是念子心切,我仿佛在山池,草木,台阶,枕席之间,看到到处都是子孝的踪影。有时候在山路上走,有时在水边漫步,有时在花丛中穿行,人与花交辉相应。而如今花尚开,人已辞。余我空悲切。当日温恭少年,如今竟一别永诀。回忆以前,我倚着栏杆,子孝坐在阁子里,成群的乌鸦铺天盖地而来,那是子孝将亡的预兆啊,可惜我不能早一步得知,否则以我的生命换子孝的一生,我也无怨无悔啊。
　　长天辽阔,望穿秋水。我始终相信子孝会黯然而回,我隔着时光和永不能抵达的州城,建起了这座思子亭,这一砖一瓦,都是我对子孝的深切思念啊。其实子孝一直活在我心里,从未离开。
　　时光汇集而来,我一路记录着它们的归宿。回首前尘往事恍若南柯一梦,我看尽四季更迭,光阴明灭,却不知哪里是我的归宿所有社会能干活中的事,隔了经年的苍茫时光去看,不过是一场仓促的过往。
　　魏孺人,祖母,母亲,子孝,寒花,我很想你们。我一直希望我们能不离不弃,一直在一起,朝朝暮暮,岁岁年年。
　　
　　陈荃,湖北黄冈师范学院文学院学生。