论文部分内容阅读
父亲是“延安五老”之一的谢觉哉，然而儿子谢飞对他的了解，却晚了四十多年。当谢飞整理父亲的书信时，在那些已经发黄变脆的信函中，方才渐渐读懂了谢觉哉的一生。“看着那些信封、邮票，不禁感慨这已经或即将永远消失的书信交流方式的美好与伟大。”谢飞这样说。如今，他把父亲的一封封家信整理成书。老一辈革命家的精神风貌、所思所想，在家书的字里行间，得以存在和继续。
致子女：
一、看过去，看别人
从搬家谈起，我不反对搬家。如果必要，房子要修理或让给别人住。我们可以搬到比这还好或比这不好的地方去。
有一个观点必须改正：这个房子是很好的，不要因有点点子毛病，就叫嚷起来。应该知道：不论吃的、住的、穿的，好坏都是比较出来的。我们要看过去，看别人。
年纪大的孩子，你们住过延安的房子，住过乡里老家的房子，到北京住过大四眼井的房子、内务部的房子，虽然都不坏，但哪里比得上现在住的房子。
论吃与穿也要看过去。我家是地主，我又是有职业的人，我到北京才穿上绸内衣，还是人家送的，手表我以前没有，现在你们穿绸内衣了，戴手表了，七七没有表，可能也会要了。皮鞋，我记得一九三七年去兰州搞统战工作，公家给我买了一双皮鞋，到北京为了接待外宾才买第二双皮鞋。那时我快七十岁了。你们小小年纪就穿皮鞋，且已穿过不止一双。我国出牛皮并不多，皮鞋供应怎能不紧张。
我们的吃，尚不大好，但已比过去好。我的老家是地主，吃得饱但并不那么吃得好。至于你妈妈的老家，靠替人家推磨，靠做小生意，靠捡人家红薯，土里遗下的小红薯，有一顿，没一顿。你舅舅不是因为没饭吃小时候就跑到军队当勤务吗？你妈妈也不是因为穷才参加革命吗？那样的生活，你们是难以想象的。你妈妈要经常对你们谈谈。总之，看过去，我们现在的生活，已经是我们预想不到的了。
说到看别人，你们应知道现在还有成千上万的人吃不饱穿不暖，没有房子住。北京的生活，你们是看到了的：有的人一家子住在一间房屋里，农村的老百姓有的一年吃不到油，北京市居民也只分到四两油。鸡蛋、肉很难买到。你们舅舅那个院子里就是这样。
我们是共产党人，你们是共产党的子女。共产党是人民的勤务员，要帮助广大人民过上好日子，要工作在先享受在后，当广大人民还十分困难的时候，我们过着这样的生活，应该感到不安，而绝不应该感到不足。
我在某招待所的房子里写的诗，有：“愿速化为千广厦，九州男妇尽欢颜。”因为住在那样好的房子里，不能不想起许多人民住的破烂，甚至还没有房子。“广厦”“欢颜”，这些字眼是杜诗上的，杜甫诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”杜甫思念的是“天下寒士”，我们思念的是“九州男妇”，范围的不同而已。
还有这样两句诗：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”有点像我的现在：老了，身体不健康，应该退休还乡了（上句）。现在人们还有不能安生的，我们每月却领高的工资。这都是人们身上来的，因而不能不有点惭愧。
你们妈妈给我作（做）新衣服，搞吃的，总说：“你快八十岁了，还不穿点吃点？”我说：“我们吃穿已很好了，再好就要过分了。”意思是指此。
你们好些是大人了，应该懂得道理：一、看看自己，看看广大人民，作个比较。二、人民培养了你们，你们将来怎样报答人民，即学习好本事，能做个好的人民勤务员。
享受要与过去比，与广大人民比，不能超过群众或超过太多。如超过或超过多了，就要自己警惕。
二、要自己动手
从买车票谈起，瑗儿的车票买重了，要退。原因是自己没亲自去买，为什么不去呢？是我有警卫员害了你们，害得你们车站的门向东向西，买票的排队情况，都不知道。
凡自己能做的事，都要自己动手。扫地、洗衣服、煮饭、炒菜、院子里挖土种菜，都要做，做惯了，就闲不住，身体也会强壮。
我老了，在这方面不能亲自做你们榜样，但能做的我还是做。
三、对人宽，对己苛
把难做的事给自己，易做的事给人家。要照顾别人困难，宁肯自己省些。
讲个故事：长征时有个时期，我和徐老（编辑注：徐特立）不在一队，那个时候吃的困难。徐老遇着我，把他带的吃的东西，全部给了我（一共也不过二三斤）。要他留一点，他不肯，理由是他那个单位弄吃的还容易点（其实也并不容易）。徐老满六十时，我送他的诗：“是谁都束腹，赠我竟倾囊。”是指此事。很值得你们学习。
四、爱惜东西
写毛笔字要爱护毛笔。写完把笔洗洗，插入笔帽。要爱护书籍，看完要放回原处。要爱惜自己的衣服、鞋子、被褥、用品等，要知道“来之不易”。这些我以前说过，现在不多说了。今日讲的就是这些。
父一九六二年三月八日
谢觉哉是我的父亲。
在网上查询，对他的解释一般是“老一辈无产阶级革命家”“延安五老”“中国法制奠基人”等。所以我从小就被称为“高干子弟”。
但是，我真正了解我的父亲吗？我到了自己老年的时候，才发现对他的了解并不多。父亲健在的时候，我们兄弟姐妹七人（五男二女）还多是学龄儿童、少年或青年;父亲暮年又逢文化大革命，我虽已大学毕业、留校任教，但运动频频，上山下乡，我在他身边的时光也是少得可怜。1971年6月，当我兴冲冲地从保定白洋淀农村干校返回北京准备结婚的时候，却碰到了父亲的去世与葬礼。在那时候“横扫一切陋习”的“革命气氛”下，记得在北京医院的太平间里，我们家人搞了一个简单的遗体告别仪式，正在医院养病的“延安五老”之一董必武副主席，在他儿子良翮的搀扶下赶来见老友的最后一面。他儿子手里拿着董老手书的挽联，我至今记忆犹新：“长征老战士，文革病诗人。” 时光匆匆，一晃父亲去世已经43年了。我的青壮年时期，欣逢改革开放的好时代，忙于开创自己的事业，教书、拍电影;忙于成家、抚育孩子，也没有多少时间与精力去了解父亲。只是当我自己进入老年，专业和家务闲下来后，才开始去读母亲早在1982年就组织人编写、出版好的《谢觉哉传》《谢觉哉日记》《谢觉哉文集》等著作，才开始对他的思想、工作、才华以及生活、情感有了些实实在在的了解。
整整晚了四十多年啊，可谓“不孝子孙”！真是应了那句歌词，“时间都去哪儿了？”我到了72岁，才开始真正“尽孝”。好在还有这句谚语：晚做胜于不做。
上世纪四五十年代，父亲在工作之余写作、发表了大量思想文化杂文。1956年12月24日，他在《爱父母》一文中写道：
人，从出生到死即从小到老：中间是“养人”——劳动力强壮时期;两头是“人养”——幼小时期和衰老时期。这是人类生活的自然规律，绝不因社会制度不同而改变。
记不得是谁说的话也是这一道理：人生三件大事，即结婚、生子、送老人。当你送完老人时，你的孩子就开始送你了。
去年开始，我轮替哥哥谢飘，搬到母亲家住，有了更多的时间去陪伴老人，去阅读父亲的著述。母亲王定国也是位老红军，已经102岁了，身体康健，生活基本自理。她最大的愉快是每天看到孩子们在身边。还是在那篇文章中，父亲写道：“养父母，不只是给他们穿吃、不冻不饿而已，还要有亲爱的诚意和敬意，使老人们感到愉快。”
对于早已离去的父亲，我们努力去读懂他的人生、思想，了解父辈们的足迹与悲欢，是后辈的责任与敬意。这些，促使我开始编辑《谢觉哉家书》。
看着这些已经发黄变脆的信函，看着父亲从青壮年到老年不断变化的毛笔书法，看着那些信封、邮票，我不禁感慨这已经或即将永远消失的书信交流方式的美好与伟大！数字、网络技术的发展，电话、微博、微信等的使用，让人们远在天涯如咫尺;过去亲人、朋友、同事之间的思念、担忧、述说的需求与情感全没有了酝酿和表达的空间与时间。它给我们人类的文化与情感带来的是进步还是退化，谁又能说得清楚呢？
好在我们还可以整理出版前辈们的书信，像畅销多年的《曾国藩家书》《傅雷家书》等，从中去了解前辈人的思想、情感、生活，以至社会与历史。 （未完待续）
致子女：
一、看过去，看别人
从搬家谈起，我不反对搬家。如果必要，房子要修理或让给别人住。我们可以搬到比这还好或比这不好的地方去。
有一个观点必须改正：这个房子是很好的，不要因有点点子毛病，就叫嚷起来。应该知道：不论吃的、住的、穿的，好坏都是比较出来的。我们要看过去，看别人。
年纪大的孩子，你们住过延安的房子，住过乡里老家的房子，到北京住过大四眼井的房子、内务部的房子，虽然都不坏，但哪里比得上现在住的房子。
论吃与穿也要看过去。我家是地主，我又是有职业的人，我到北京才穿上绸内衣，还是人家送的，手表我以前没有，现在你们穿绸内衣了，戴手表了，七七没有表，可能也会要了。皮鞋，我记得一九三七年去兰州搞统战工作，公家给我买了一双皮鞋，到北京为了接待外宾才买第二双皮鞋。那时我快七十岁了。你们小小年纪就穿皮鞋，且已穿过不止一双。我国出牛皮并不多，皮鞋供应怎能不紧张。
我们的吃，尚不大好，但已比过去好。我的老家是地主，吃得饱但并不那么吃得好。至于你妈妈的老家，靠替人家推磨，靠做小生意，靠捡人家红薯，土里遗下的小红薯，有一顿，没一顿。你舅舅不是因为没饭吃小时候就跑到军队当勤务吗？你妈妈也不是因为穷才参加革命吗？那样的生活，你们是难以想象的。你妈妈要经常对你们谈谈。总之，看过去，我们现在的生活，已经是我们预想不到的了。
说到看别人，你们应知道现在还有成千上万的人吃不饱穿不暖，没有房子住。北京的生活，你们是看到了的：有的人一家子住在一间房屋里，农村的老百姓有的一年吃不到油，北京市居民也只分到四两油。鸡蛋、肉很难买到。你们舅舅那个院子里就是这样。
我们是共产党人，你们是共产党的子女。共产党是人民的勤务员，要帮助广大人民过上好日子，要工作在先享受在后，当广大人民还十分困难的时候，我们过着这样的生活，应该感到不安，而绝不应该感到不足。
我在某招待所的房子里写的诗，有：“愿速化为千广厦，九州男妇尽欢颜。”因为住在那样好的房子里，不能不想起许多人民住的破烂，甚至还没有房子。“广厦”“欢颜”，这些字眼是杜诗上的，杜甫诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”杜甫思念的是“天下寒士”，我们思念的是“九州男妇”，范围的不同而已。
还有这样两句诗：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”有点像我的现在：老了，身体不健康，应该退休还乡了（上句）。现在人们还有不能安生的，我们每月却领高的工资。这都是人们身上来的，因而不能不有点惭愧。
你们妈妈给我作（做）新衣服，搞吃的，总说：“你快八十岁了，还不穿点吃点？”我说：“我们吃穿已很好了，再好就要过分了。”意思是指此。
你们好些是大人了，应该懂得道理：一、看看自己，看看广大人民，作个比较。二、人民培养了你们，你们将来怎样报答人民，即学习好本事，能做个好的人民勤务员。
享受要与过去比，与广大人民比，不能超过群众或超过太多。如超过或超过多了，就要自己警惕。
二、要自己动手
从买车票谈起，瑗儿的车票买重了，要退。原因是自己没亲自去买，为什么不去呢？是我有警卫员害了你们，害得你们车站的门向东向西，买票的排队情况，都不知道。
凡自己能做的事，都要自己动手。扫地、洗衣服、煮饭、炒菜、院子里挖土种菜，都要做，做惯了，就闲不住，身体也会强壮。
我老了，在这方面不能亲自做你们榜样，但能做的我还是做。
三、对人宽，对己苛
把难做的事给自己，易做的事给人家。要照顾别人困难，宁肯自己省些。
讲个故事：长征时有个时期，我和徐老（编辑注：徐特立）不在一队，那个时候吃的困难。徐老遇着我，把他带的吃的东西，全部给了我（一共也不过二三斤）。要他留一点，他不肯，理由是他那个单位弄吃的还容易点（其实也并不容易）。徐老满六十时，我送他的诗：“是谁都束腹，赠我竟倾囊。”是指此事。很值得你们学习。
四、爱惜东西
写毛笔字要爱护毛笔。写完把笔洗洗，插入笔帽。要爱护书籍，看完要放回原处。要爱惜自己的衣服、鞋子、被褥、用品等，要知道“来之不易”。这些我以前说过，现在不多说了。今日讲的就是这些。
父一九六二年三月八日
谢觉哉是我的父亲。
在网上查询，对他的解释一般是“老一辈无产阶级革命家”“延安五老”“中国法制奠基人”等。所以我从小就被称为“高干子弟”。
但是，我真正了解我的父亲吗？我到了自己老年的时候，才发现对他的了解并不多。父亲健在的时候，我们兄弟姐妹七人（五男二女）还多是学龄儿童、少年或青年;父亲暮年又逢文化大革命，我虽已大学毕业、留校任教，但运动频频，上山下乡，我在他身边的时光也是少得可怜。1971年6月，当我兴冲冲地从保定白洋淀农村干校返回北京准备结婚的时候，却碰到了父亲的去世与葬礼。在那时候“横扫一切陋习”的“革命气氛”下，记得在北京医院的太平间里，我们家人搞了一个简单的遗体告别仪式，正在医院养病的“延安五老”之一董必武副主席，在他儿子良翮的搀扶下赶来见老友的最后一面。他儿子手里拿着董老手书的挽联，我至今记忆犹新：“长征老战士，文革病诗人。” 时光匆匆，一晃父亲去世已经43年了。我的青壮年时期，欣逢改革开放的好时代，忙于开创自己的事业，教书、拍电影;忙于成家、抚育孩子，也没有多少时间与精力去了解父亲。只是当我自己进入老年，专业和家务闲下来后，才开始去读母亲早在1982年就组织人编写、出版好的《谢觉哉传》《谢觉哉日记》《谢觉哉文集》等著作，才开始对他的思想、工作、才华以及生活、情感有了些实实在在的了解。
整整晚了四十多年啊，可谓“不孝子孙”！真是应了那句歌词，“时间都去哪儿了？”我到了72岁，才开始真正“尽孝”。好在还有这句谚语：晚做胜于不做。
上世纪四五十年代，父亲在工作之余写作、发表了大量思想文化杂文。1956年12月24日，他在《爱父母》一文中写道：
人，从出生到死即从小到老：中间是“养人”——劳动力强壮时期;两头是“人养”——幼小时期和衰老时期。这是人类生活的自然规律，绝不因社会制度不同而改变。
记不得是谁说的话也是这一道理：人生三件大事，即结婚、生子、送老人。当你送完老人时，你的孩子就开始送你了。
去年开始，我轮替哥哥谢飘，搬到母亲家住，有了更多的时间去陪伴老人，去阅读父亲的著述。母亲王定国也是位老红军，已经102岁了，身体康健，生活基本自理。她最大的愉快是每天看到孩子们在身边。还是在那篇文章中，父亲写道：“养父母，不只是给他们穿吃、不冻不饿而已，还要有亲爱的诚意和敬意，使老人们感到愉快。”
对于早已离去的父亲，我们努力去读懂他的人生、思想，了解父辈们的足迹与悲欢，是后辈的责任与敬意。这些，促使我开始编辑《谢觉哉家书》。
看着这些已经发黄变脆的信函，看着父亲从青壮年到老年不断变化的毛笔书法，看着那些信封、邮票，我不禁感慨这已经或即将永远消失的书信交流方式的美好与伟大！数字、网络技术的发展，电话、微博、微信等的使用，让人们远在天涯如咫尺;过去亲人、朋友、同事之间的思念、担忧、述说的需求与情感全没有了酝酿和表达的空间与时间。它给我们人类的文化与情感带来的是进步还是退化，谁又能说得清楚呢？
好在我们还可以整理出版前辈们的书信，像畅销多年的《曾国藩家书》《傅雷家书》等，从中去了解前辈人的思想、情感、生活，以至社会与历史。 （未完待续）