有很多人常说“妈妈煮的菜最好吃”，我多年来都怀疑这句话。
　　我不是挑嘴的人，但曾经有很长一段时间，吃妈妈煮的菜是一大梦魇。
　　小时候，家中经济不宽裕，妈妈常做一种简单的稀饭。也许那根本不能算是稀饭，只是一团黏稠稠的饭糊，要不是白色的话，很容易误认为烂泥，因为米粒的形状完全无法辨识。里面放一些煮烂的高丽菜和虾仁，吃起来不酸不咸不苦不辣，简而言之，就是没味道。可是那黏稠稠的口感，使我大觉恶心，每每三拖四拖仍不肯吃上一口。
　　那时天天吃这种稀饭吃到怕，往往一见到就哭着嚷：“我不要吃了，我不要吃了……”可是哪里有其他东西吃呢？不得已吃进嘴里，又吐出来，妈妈哄来哄去拿我没办法，只好厉声说：“再不吃，就把你赶出家门。”有一次她实在被我闹得心烦意乱，真的把我拖到门外。可是我却依然不屈，趴在台阶上又哭又叫，不肯吃稀饭，眼泪如雨般落下。路过行人纷纷驻足侧目，好奇的围观，一位好心的邻居拉开纠缠在一起的母子，劝了又劝，好不容易才化解这场僵局。
　　弟弟出生以后，爸爸转到大学教书，终于不用全台湾走，从前一个礼拜只能回家一次，现在经常都在家里。妈妈为了父子三人，再也不煮黏巴巴的稠稀饭，开始做有“明确形体”的菜。可是菜式无甚变化，连做法也不出煎、炒、炸三种，食材老是白鲳鱼、金线鱼、吴郭鱼。
　　我几乎天天抱怨，告诉她电视上有多少美食节目，告诉她妇道人家应该化腐朽为神奇。我并不求鱼翅、熊掌等山珍海味，因为我相信真正厉害的厨师，可以把蒸豆腐、白切肉、烫青菜做得有声有色，但是妈妈总会讽刺我：“等你有了钱，再去请厨师吧！”因此，我每次听到旁人夸赞自己母亲的菜，老是觉得刺耳。要我喜欢一堆堆菱形的白鲳鱼？或是随意蒸蒸的芋头？不用提了吧！我无法依恋母亲的菜。
　　千篇一律的菜式之外，妈妈煮菜一向舍不得用调味料，除了醋，因为醋可以杀菌。她倒不是吝啬，而是认为粗茶淡饭对身体最好，没有调味料，就不会对内脏造成任何负担。因此，她极力反对家人出外吃饭，认定餐馆之所以吸引人，是因为放了很多味素这类东西。
　　不过，虽然长期食用清淡食物，我和弟弟并没有习以为常，反而更加向往外面的美食。
　　我上国中以前，妈妈在夜校教书，但总会把晚餐做好才出门。一天傍晚，爸爸心血来潮，要带我和弟弟上馆子，但又不知道妈妈是不是已经准备好晚饭，于是叫我到厨房看看。我兴冲冲来到厨房，掀开锅盖一看，仍是阴魂不散的金线鱼和龙须菜，满心的期待顿化乌有。我假装没看到，告诉爸爸：“妈妈没有煮饭。”
　　爸爸带我们出去，享受了一顿色香味俱全的晚餐。然而妈妈上完课回到家中，发现饭菜没有动一口，向来温柔和蔼的她变得勃然大怒，对着爸爸咆哮：“你们为什么没有吃饭？为什么没吃？”两人随即大吵一架，深夜里，不知惊醒了多少人。我怯怯懦懦地躲在房里不敢出来，怕爸爸发现我欺骗了他，怕妈妈知道我才是始作俑者。我懊恼不已，却始终未向妈妈道歉。
　　后来妈妈也许是被我念烦了，又或许是转到日校教书后时间比较充裕，菜式开始多起来，餐桌上出现了麻婆豆腐、咖喱、甜不辣、棒棒鸡等东西，餐桌像是五彩斑斓的花园。虽然我乐意在花圃中寻蜜，但在家吃饭，对我来说，仍不是值得喜悦的事。
　　一直到升上高中，在外面长住，才见识到各式“牛鬼蛇神”的食物：喝到味道明明是麦茶的奶茶，尝到掺鸡蛋壳的炒蛋，以及没把盐和开的青菜。我喝到甜得像打翻糖罐的仙草，才发觉家中冰箱那碗仙草里的学问。
　　我睡在宿舍的木板床上，虽然上了一天课，十分疲乏，但对宿舍的晚餐还是心有余悸。我本以为就算给学生食用的营养餐无法精致到哪里，至少还过得去，谁知道，比起家中的犹有不如。
　　在家时，我迫不及待想往外面跑；离家后，又无时无刻不想回家。深夜里，口中咀嚼的，竟是对家中菜的怀念。我终于明白妈妈煮的菜好在哪里。
　　长久以来，我嫌她煮的菜单调、乏味、没变化，却不知道，那些菜正是出自她不变的爱。