书名：《弃猫》
　　作者：村上春树 [日]
　　译者：烨伊
　　出版：南方出版传媒、花城出版社
　　无论从哪个角度来看，《弃猫》都不是典型的村上春树作品。它至多是他在创作长篇小说的间隙中的一次练手、一种回顾。然而，不管是练手，还是回顾，对小说家而言，都是必不可少的尝试。《弃猫》即是如此。表面上它写的是猫，其实却是在谈论村上春树的父亲。因此，就像打开了一道穿越时空的任意门，小说家村上春树终于有机会，与沉默的父亲面对面坐在一起，敞开心扉，畅谈过往，以儿子的身份记录父亲的前半生，进而得到最终的和解。
　　村上春树自称，从一出生起，直到18岁离家，他与父亲之间“一直以父子的关系，在不算宽敞的家中”，在同一个屋檐下，“天经地义地共度了每一天”。久而久之，也就有了很多“极为寻常的日常生活的片段”。这些片段很琐碎，也算不上特别，既有开心的画面，也有争吵的时候。几乎是自然而然地，维系着这段普天之下最常见的父子关系。然而，熟悉村上春树的读者还是能敏锐地觉察出一点不同。比如“弃猫”。众所周知，村上春树是一名资深的“猫奴”。他自称，从幼年起，就与猫儿保持着融洽的关系。
　　更为重要的是，猫咪为他带来了无穷无尽的乐趣：身为家中的独生子，村上春树没有兄弟姐妹，于是就将猫当成他最为珍贵的伙伴。每每天气转晴，年幼的他就会在猫的陪伴下，躺在家里的檐廊上，一边晒太阳，一边看书。于是问题来了，既然早就把猫当成了亲密无间的朋友，那又为何要大费周章地遗弃它？这个问题是无解的，连同太多家庭的隐秘，被完好地保存在父亲心中。似乎就连村上春树自己，也未必能够一眼看穿父亲的心事。很多时候，他的沉默就像一座冰山，横亘在父子之间，直接导致了日后两人的失和。
　　村上春树的回忆开始于20世纪50年代中期。彼时，他还是小学低年级学生。某个夏日午后，父亲带着他去海边遗弃一只母猫。只是，这次“弃猫行动”终究还是失败了。父子俩自以为稳妥地将猫放在海滩上，说了声“再见”，便转身离开。而等他们回到家，才发现那只原本应该彻底消失的猫，竟然竖着尾巴站在家门口迎接他们。事过多年，村上春树还记得父亲当时的表情：最初是惊讶，接着是叹服，最后是无奈。而那只猫呢，就被一家人带着更为深沉的无奈，继续养了下去。我们不知道他的父亲为何会遗弃这只猫，更不知道猫为何能赶在父子俩前头回了家。一切都是未知的，就像父亲的前半生。
　　在村上春树的记忆中，父亲村上千秋“本性是个认真的人”（有时甚至过于敏感）。因而，他对早年经历过的太多事，都无法轻易忘却，更不能装作从未发生。用“弃猫”来形容他的一生，应该是贴切的。村上千秋生于1917年，是家中的次子。自懂事起，就与一系列“不幸”结下了不解之缘。童年时，昭和经济危机席卷整个日本。为了减轻一家人的生存压力，村上春树的祖父把这个儿子送到了奈良的寺院。尽管没过多久，村上千秋就被接回了家，但这段不堪的记忆终究还是留了下来。就像一道看不见的伤痕，盘踞在他的内心，“纵然深浅和形状会逐渐变化，也还是会纠缠人一辈子”。
　　很明显，村上春树才是他父亲的知音。因此，就算成年后的他与父亲关系渐渐疏远，也不妨碍他探究往事的热情。这样的热情在他笔下，就成了对父亲行为的赞许、认可和理解。20岁时，村上千秋本来有机会读书深造，“成为一名不谙世事的学者”。然而，在彼时的日本很难找到一处宁静的角落，可以让他静下心来读书写诗、思考未来。很快，他和他的同龄人一样，成了时代的“弃猫”。在面对人生抉择的时候，常常只能放弃梦想，选择顺从。久而久之，“顺从”就成了描述村上千秋的关键词。无论他做过什么、到过哪里、想过什么，甚至就连拿起笔来，写写俳句，似乎都很难摆脱“弃猫”的人设。

　　当然，在村上春树看来，顺从并不代表怯懦，更不能以优劣论英雄。如果我们注定要“呼吸着不同时代的空气”，那么就该“背负着时代本身的重量活下去”。这意味着，不管愿不愿意，每个人都要“在时代的洪流中默默成长”。哪怕命运留给我们的角色，不是站在聚光灯下的雄狮，而是蜷缩在角落里的弃猫。谈到《弃猫》，村上春树曾经这样说过：“我只想让它作为历史角落里的一个无名的故事，尽可能呈现出其原本的样貌。曾经陪伴在我身边的那几只猫，则在背后悄悄支撑着这个故事的走向。”《弃猫》写的是人生，也是历史。它就像漫漫人生路上遗落下来的一块“小小的历史碎片”，完整地透露出村上春树的历史观。
　　他相信，有些事会随着时间被忘记，有些事则会被时间重新提起，在多年以后渐渐成为不该被遗忘的历史。因为历史就是“从无数假说中诞生的、唯一冷峻的现实”。而我们的人生就是一次偶然，“我們每一个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了”。同时，村上春树也很清楚，历史不是过去的东西。“它存在于意识内部，或者潜意识的内部，流成有温度、有生命的血液。”他应该感谢父亲。正是有了父亲“有温度、有生命的血液”，才有了今天的他。“父亲原本是喜爱学问的人，学习有时仿佛是他生存的意义。他爱好文学，当老师后也经常独自阅读，家里永远堆满了书。”甚至，就连父亲的沉默寡言、冷淡疏离，也在潜移默化地影响着小说家村上春树。
　　他的小说（比如《且听风吟》《挪威的森林》），表面上讲的是忧伤的青春往事，但其实我们读到的还是少年的孤独。所谓血脉相连、家族遗传，大约也不过如此。与村上春树的代表作《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》《刺杀骑士军团》相比，《弃猫》并不吸引读者的眼球。它没有奇诡的情节，更谈不上华丽的语言。然而，就像村上春树所说，撑起这本书的从来不是繁复的写作技巧，而是父子之间真挚的、自然的、坦率的情绪表达，以及那些剪不断、理还乱的血脉传承。令人庆幸的是，透过这本薄薄的小册子，这对父子终于走到了一起，读者再次从他们久远的记忆中读出了家族的共情。无论用哪种标准来衡量，这都是一次“漫长的和解”。
　　编辑：黄灵