在那个干冷的寒假，我走进家门，你放下手中的活儿，把我安放在炕头，找来一个小薄被盖在我的脚上。
　　在你忙里忙外的时候，我恍然发现：妈妈，您的头上赫然有了白发！
　　它们伴随着时光潜滋暗长，青丝到白头，其间要经历怎样的辛劳！
　　妈妈闪闪的白发在这个瞬间慌乱了我的眼睛，灼痛了我的心神。
　　我坐不住了，拉过您的手，那粗糙的手上有一道道龟裂的口子，我端详着这双手，轻轻地把它们放进我的掌心。
　　此后的寒假，我都想着，买一瓶“大宝”，作为妈妈专门的“护手霜”。好友笑话我：大过年的，买点啥不好，买什么“大宝”！
　　我对此种不屑充耳不闻，照旧在超市选好一瓶“大宝”放进包包。
　　我是妈妈的女儿，当然要把妈妈的手放进我的手心来呵护。
　　同事的爱人是江西的，他们那里出产的“赣南脐橙”水分多而甘甜。我提前为妈妈预订一箱。“橙子”不金贵，但是由于它远道而来，就显得“远来的橙子会念经” 了。
　　去年我在第一时间让大嫂把橙子捎到老家。
　　我回家一进家门，妈妈就用盘子端出切好的橙子，边催促我吃，边笑着说：“你看，为了切这橙子，我的手被切出了一条口子。”
　　我赶忙拽过妈妈的手指，端详那条被刀割破的口子，我知道，不管我对妈妈多么好，她对我的好都会以不经意的方式超过我许多倍。
　　炎热的夏天，说好不吃饭到家看看就走，可是妈妈仍旧炖好了肉等着我。
　　看我坐立不安，她说：“告诉你，不是每次来，你都能吃着肉的，你吃着我做的饭不容易，安心地等着吃，啥都别做！”
　　我就这样“游手好闲”地像妈妈的尾巴紧跟其后，直至妈妈把我“逼”到炕头儿，让我像个新媳妇儿坐等吃喝，安心享受。
　　姐姐看我不自在，在一旁逗我：“在婆家干活倒也罢了，哪有到娘家还干活儿的？待着吧，你！”
　　吃着妈妈亲手炖的肉，可真香啊，我一连吃了好几片。妈妈看我吃得香很开心，任凭我怎么催促，她就是不上桌吃饭，非要给我盛饭。
　　姐姐慨叹：“咱们老了，能做到妈妈这样么？忙在最前，吃在最后！”我说：“怕是不能！”
　　妈妈在一旁说：“你们吃好了就好，你们吃好了我就高兴！”一边说一边自责粉条下得早了些，怕是有些烂了。
　　我对姐姐说：“妈妈在儿女面前还善于展开批评和自我批评，毫不马虎，精益求精！”
　　今年妈妈在哥哥那里住到年底才回老家过年，尽管离过年还有二十多天，我仍旧给妈妈预订了一箱“赣南脐橙”。
　　大姐夫打电话逗我：“那橙子先给我吃了得了！”
　　我说：“不！咱们都长大了，都不会亏待自己，你想吃了你会自己买。但是妈妈不一样，我要把我最珍惜的食物留给妈妈吃。”
　　年底回家，见到妈妈，我豪爽地说：“妈妈，给您订的那箱橙子，您可要记得吃，可别舍不得。否则要是坏掉了，就只能扔了。”
　　我照例在超市挑了一瓶“大宝”。或许，妈妈在哥哥那里已经有了很好的护手霜，但是这不妨碍我给妈妈买“大宝”。
　　“大宝”是我少女时期的第一瓶护肤品，我愿意将我最喜欢的“青花”气味送给妈妈，当妈妈把“大宝”抹在手上的时候，便有了“闺女”的味道，我要把妈妈的手放在我的掌心来呵护，一生一世。
　　（摘自《你好，青春！》上海文艺出版社）