前不久去参加宴会，宾客围成一桌，服务员问要几包餐巾纸？宾客中都被安排了一包，惟有一位女画家说她不要，说她喜欢用手绢。在大家微微的诧异中，她掏出一块手绢，四四方方的，淡藍色，上面印有几株兰草。她喜欢手绢的习惯令我心存一种说不出的好感。
　　手绢是我感到亲切的一种饰物，记忆中，我们曾经是一个善于使用手绢的国度，古代的仕女，穿长袖长裙靠在窗前，用纤纤十指捏着一方丝绢，含情脉脉地偷望楼下行人，那样的浪漫情节在过去的电影里经常可以看到。上个世纪七八十年代也曾经有过手绢辉煌的岁月。小孩和大人做游戏，就爱丢手绢。那时，无论男女都喜欢在口袋里放一条手绢，用以擦擦汗水或者嘴巴，十分的方便实用。
　　不知从什么时期开始，和那些老布鞋、老钢笔一样，手绢逐渐退出了人们的生活，取而代之的是各种各样的纸，方的，长的，卷筒的，应有尽有。城市的垃圾箱里，见得最多的，就是堆积如山的脏乎乎的卫生纸。环卫车一大车一大车拉走的垃圾中，各种纸包括包装用的纸、箱等占的比重很大。
　　手绢与纸比起来，或许真的落后了，但我仍然欣赏手绢存在的意义。手绢是一个把卫生与劳动交织在一起的物品，而且它用脏了，洗一洗，还可以多次使用，既节约，又低碳，它为什么必须消逝于我们的生活呢？有时候，真的想不明白，我们那么多的纸厂，需要木材，砍伐大量的森林，倾泻许多的污水于河里江里，纸仍然供不应求，我们的环境却不断地被破坏。
　　有时，看见一位穿一双布鞋大大方方在外行走的人，我就把他与那位带手绢的女画家联系起来，心存好感。在这个物质不断进化膨胀的时代，在许多人都在手机、衣服、车子、房子等等物质时尚方面不断地你追我赶，结果追得很辛苦。而有的人条件优越，却不去追，他们经常保持一种不合时宜的“落伍”，土里土气地生存着。有一位家有数百万元存款的朋友，却经常骑着一辆普通的自行车吹着口哨上班，他并没有掉自己的面子，那位品位不低的女画家经常在口袋里放一块手绢也没有掉自己的价，相反，他们的另类生存却令我们感到温暖和敬重。
　　手绢的退隐，让我感到有点微微的悲伤，就像一位喜欢的老朋友再也见不到面那样的感觉。