那是1983年10月27日晚近8点的时候，邻居的几个女孩子在走廊里跳牛皮筋，南南站在墙边看着。
　　“闪开，烫着不管啊!”上中学的邻居大强提着两瓶刚冲回来的开水，逞能似地在女孩面前将两只水瓶使劲举起，可他举着水瓶的胳膊力不从心，水瓶一下子撞到墙上爆炸了!而南南就站在这面墙根下!
　　“哇!——”只听南南一声大叫，我和丈夫慌忙冲出房门。
　　“啊!——”走廊里热气腾腾，南南全身冒着热气，撕心裂肺地惨叫着，头上晃动着明晃晃的水银碎片。
　　我和丈夫急忙将已昏迷的南南送往医院，大强的父亲也跟来了。
　　一进治疗室，孩子就呕吐起来，医生刚给烫伤部位擦上消毒药水，大片大片的皮就脱落下来，红红的肉里往外渗着水珠似的液体。
　　“患儿危险!准备抢救!”主治医师检查了南南的伤情，神色严肃地说。顿时医护人员忙成一片。
　　护士长在南南的头上、肘窝、胭窝、手背、脚背、脚趾等处找血管，都未找到。孩子的伤情万分危急：没有血压，没有脉搏，没有知觉，生命危在旦夕!
　　“静脉切开!”主治医师下了决心。
　　病房里静悄悄的，南南蔫蔫地趴在洁白的床上，为防感染，她被罩在一个“n”型铁架子里，上半身赤裸着，翻露出红红的肉，从红红的肉里还在不断往外渗着液体，那救命的血浆正通过橡皮管，一滴一滴输进南南垂危的体内。她伤得太重了，双臂、双肩、整个后背及半个面部全部烫伤，程度为深2～3度。
　　南南在昏迷后的第四天上午终于醒过来了!
　　医生通知可以给孩子喂点流质——她已经几天粒米未进了。
　　护士长送来一个保温瓶和一张字条，上面写着：“我知道南南从小不吃牛奶，这是刚煮的新鲜小米粥，快喂孩子吃吧。我每天都带来盼着她能吃几口，可是都原封不动地带回去。今天孩子总算可以吃东西了。——邻居爷爷”
　　“邻居爷爷?”我一时还搞不清这是哪一位邻居爷爷，禁不住对女儿唠叨着：“这下好了!爷爷给你送的小米粥，好香啊，妈妈这就喂宝宝吃哟!”
　　南南似乎想动一下身子，然而她一点也动弹不得，她竭力想睁开眼睛，可脑袋肿得像烂冬瓜似的。昔日美丽的大眼睛肿得只剩下一条缝。
　　“妈妈，我的眼睛看不见，不知道谢谢哪个爷爷。”突然，从那个肿得分不出鼻子和嘴巴的“烂冬瓜”里发出擞弱的声音。
　　医生、护士的泪水扑簌簌滚落下来：这是一个不到4岁的孩子刚从昏迷中苏醒后说出的第一句话吗?
　　喂饭是相当艰难的。孩子全身趴在床上，扣在铁架子里，嘴巴在浮肿的脸上就像一颗小小的黄豆粒。她无力张嘴，也根本没有食欲，但当她听医生奶奶说只有吃东西，有营养，才能治好病，她竟主动张开了小嘴。
　　我用分药的小勺子慢慢地、轻轻地、一点一点地把稀粥送到南南像黄豆粒大小的嘴巴里，南南吃一口，停一会，她显得精疲力尽。
　　无声的泪水顺着我的脸淌下来，为了孩子我不敢出一点声响。
　　随着知觉的恢复，南南开始了难以忍受的肉体折磨。医生在她的疮面上刷上一层厚厚的、像石灰粉似的白色药膏，为配合治疗，“n”形铁架子里6只灯泡打开了，烘烤着南南脓血不止的疮面。南南疼得像筛糠似地瑟瑟发抖，她不断地哭叫，她只有用哭声来发泄自己的痛苦。她白天哭，晚上哭，那哭声简直要把我的心撕碎!
　　主治医师叠了几只纸鹤放在南南床头，她轻轻抚摸着南南尚未消肿的脸：“南南妈，烫伤病人是最痛苦的，你要做好充分的思想准备。”
　　果然，可怕的时刻来到了：第一次剪痴换药。
　　随着一层层纱布揭开，最里边的一层被医生连脓带血一起剪下，铺在南南身下的高压消毒床单顿时染成红色。南南哭得连喘气的气力都没有了。
　　“包布啊!包布啊!快包布啊!”病房里回荡着南南悲惨的、模糊不清的呼喊。在孩子看来，包上纱布就可以结束这一次灾难了，可是她哪里知道，这样的换药每天一次啊，而今天才是刚刚开始。
　　每次换药，我和女儿仿佛徘徊在地狱的入口处。那揪心断肠的场面几乎要把我逼疯。我能做到的就是把我的脸贴在她唯一能露出的右腮上，用我的体温告诉她妈妈在她的身旁。
　　病人的夜晚是难熬的，一个不能躺，只能趴的不满4岁孩子的夜尤其难熬。我试着用手轻轻抚摸她的腿和脚丫，使她的精力不至于集中在疼痛的伤口上。
　　“南南，妈妈这样摸摸你的小脚丫，你是不是觉得好受一点?”
　　“嗯。”南南懂事地答应着。她很愿意我这样做。在我轻轻地抚摸下，她昏睡片刻，但很快又会疼醒。可怜的孩子，脖子长时间趴在枕头上已歪得扭不过来，她太累了!她太疼了!她怎能安静地入睡呢!
　　有天夜里，南南又疼醒了，看到孩子哭得凄凄惨惨，我愁得没有办法，忍不住也和孩子一起痛哭起来。我一哭，南南反而镇静了，她抽泣着安慰我：“妈妈，别哭了，妈妈，你把被子叠起来。再跟护士阿姨要一床被子，把两床被子摞起来，把枕头放上去，我趴在被子上面……”
　　我像个听话的孩子，迅速按女儿的话去做。
　　南南的头伏在被子上，双手呈趴状，脑袋向右歪，深深地呼吸着，静静地一直跪到天亮。那弯曲的跪姿，歪斜着的脑袋，加上片刻的宁静，犹如一幅耶稣受难像，深深地镶嵌在我的心中，直到今天仍不能忘怀。
　　经过一个多月的治疗，南南的病情基本稳定，她已经从铁架子里解放出来了，但依然趴在床上。
　　一天下午，阳光灿烂，这是冬天里难得的好天气。病房的门打开了，幼儿园的赵老师来看望南南。她手里拿着一只塑料海豚，海豚头上顶着一只小圆球，赵老师用嘴一吹，球就滴溜溜地转个不停。大概是老师的到来使南南高兴，海豚顶球给她带来生的希望，那只海豚不也是趴着吗?它一点也不怕累，还用头顶着一个大大的球，你看，那球在转……。只见她疲倦的脸上露出了一丝笑意，真的，南南笑了!这笑意也许别人并没有察觉到，可我敢肯定，这一定是个好兆头，南南就会好起来。
　　危险期终于闯过来了，下一步南南要去北京烧伤专科医院进行植皮手术。
　　转院那天，主治医师一直把我们送到大门口：“在我治疗的病人中，南南是我最难忘的一个。”她祝福南南平安。
　　来北京经过一段时间的观察，医生决定给南南做植皮手术，皮源取自南南的右腿部。
　　因南南重点植皮部位是后背，所以手术很棘手。趴着手术压迫心脏，很容易造成休克，危险性很大。迫不得已，只能改为侧卧。可是病人不论左边还是右边都有疮面，任何地方处理不慎都会导致手术失败。艰难的手术终于结束，可孩子始终处于昏迷状态。护士一直守在一旁，不时为南南量血压，数脉搏，观察动静，预防不测。
　　晚上九点半，南南开始苏醒，先是微微欲动，医生、护士一起喊她的名字，南南终于疲倦地睁开双眼。南南呀，你又一次经历了生与死的争夺，你终于挺过来了。
　　我们在病房里送走了元旦，迎来了春节。
　　大年三十那天，护士送来一封信，拆开来，从里面掉出一张大大的照片，南南眼尖，一下子就认出来：“是我们班小朋友!”
　　照片上坐着一排排天真可爱的孩子，最后一排站着4位老师，和蔼地对着南南微笑。她们在信中写道：“我们大家都很想念你，但因路途遥远不能到北京去看望你。我们全班老师和小朋友特地照了一张像片给你寄去，当你收到这张照片时，大概已是春节，就算老师和小朋友和你在一起欢度节日……”
　　南南眼睛一眨不眨地听我读完信，接过照片左看右看。她把我给她剥好的一把瓜子仁一颗一颗摆在照片上，轻轻地、自言自语地说：“赵老师，吃瓜子吧，小朋友，吃瓜子吧……”
　　大颗大颗的泪珠滴落在照片上。
　　春节刚过，南南又做了第二次手术。这次植皮取了南南左腿的好皮。
　　那些天我无数次对着苍天悲呼：为什么要这样对待一个4岁的孩子!
　　冬去春来，南南的病情逐步有了好转。植皮之处都成活了，伤口基本愈合。但随之而来的是难以忍受的痒。大面积的创面没有汗毛孔，不透气。每到夜深人静的晚上，创面像小虫子爬似地钻心地痒，又不敢抓，新植的皮很脆，轻轻一抓就出血。为防止感染，我向护士要了一小捆药棉棒，每晚在她伤处敲打。
　　“左边!”“右边!”“上边!再往右一点!”孩子不停地叫着。
　　一个冰冷的夜晚，我瞌睡极了，免不了一丝埋怨：“南南。你一点也不让妈妈休息啊!”
　　谁知她委屈地大哭起来：“妈妈呀，我知道我是第一个受罪，你是第二个受罪，我是烫伤受罪，你是捞不着睡觉受罪，也没有办法呀，都怪小哥哥把我烫成这个样啊!妈妈，我也不愿意你不能睡觉，可是我痒啊，痒得太厉害了，我身上像有小虫子在爬……”
　　又是一百多天过去了，南南的伤口终于全部愈合，医生决定可以出院了。这消息令我们兴奋不已，我们终于可以回家了。