“水在河里流，人在山上愁”，这是李家台村的真实写照。368户村民中，贫困户有91户，占到近25%，村子里的基础设施也处于缺路、缺水、缺电的“三缺”状态。中国核工业建设集团公司总会计师、现任李家台村“第一书记”刘满堂，自去年9月以来已在李家台村的角角落落留下了足迹，与村民熟络得好像一家人。但对这位由军工集团来到小村庄的大书记，人们还是在亲近中多了一份尊敬与折服。
　　“我是个农民，我是来还愿的”
　　从央企老总到村支书，身份有了不小的落差，在外人看来是一个不小的挑战，刘满堂却转化得自然而然。城关镇党委书记周优存说，“一开始，刘书记说向我汇报工作，我都觉得别扭，后来拗不过刘书记的坚持，也就慢慢习惯了”。刘满堂则表现得淡然，“作为村第一书记，我严格照中央的文件来履职，要向镇、县领导汇报工作，要与村委会的其他成员保持融洽，不干预村委会的日常工作”。
　　离别大都市，放弃高位来扶贫，在世俗的眼光里，总显得有些另类。刘满堂倒是坦率，“我本来就是农民，从小在庄稼地里长大，见到农村的一草一木都有说不出的亲切”“我之所以决定到这里，就是来还愿的。因为农村养育了我，农民的淳朴让我知道感恩，我必须要回报他们”。真情拳拳的话语，有着炽热的温度和沉甸甸的分量，折射出一个老党员、一个军工人历久弥坚的道德底色。
　　“我的工作就是当参谋出主意，带头实干”
　　刘满堂结合实际给李家台村提出了脱贫的三条路径：一是旅游，二是特色种植，三是工业加工。“要把我们的大山打造成花山果岭；要把油牡丹的种植推廣开，让它成为重要的经济来源；还要给村里人提供其他的生计，先从产品的低端加工干起，逐步向中高端迈进。”
　　听说回乡青年王有林有创业打算，刘满堂深知创业项目对小山村的意义，村里妇女如能利用农闲缝制足球，一个月就会有1500元左右的收入。为此，刘满堂联系县妇联做好村镇妇女缝制足球的组织动员和互帮互学工作，他甚至拿回几套球皮，晚上戴上花镜，对着电灯，在空荡荡的屋里穿针引线，“慢是慢了点，但多少还是找到点门道，与大家分享”。如今，以足球缝制为主要业务的“圆梦”工贸公司已经注册，寄托着村民的美好期盼。
　　村里经常发生泥石流，为了检查山上老人的房屋是否安全，近60岁的刘满堂几次逢大雨打着电筒在泥泞中爬坡，困难和危险可想而知。村里资助贫困大学生，他逐一核实、查询、登记、追踪，并把信息反馈给资助人，一万多元钱，他前后忙了一个月的时间。曾经的总会计师自然对财务驾轻就熟，却绝不会像现在这样事无巨细亲自动手。他用自己的工资购置电脑改善村委会的办公条件，筹措资金将自来水引入每户农家，修筑道路为乡村旅游打下基础……他不仅把扶贫的精准要求落到实处，而且把军工行业“严慎细实”的精神带到了山村，潜移默化地影响着村里的工作，一步步改变着乡村的面貌。
　　“身为高级干部，考虑事情要更宏观，要能够站在更高的层面”
　　缘于与土地的深厚感情，刘满堂对农村和农民问题有着长期深入的思考。市县的同志评价他“不仅干着村里镇里的扶贫，还对县里市里的工作提出很多很好的建议。”就李家台而言，扶贫的目标今年可以完成，比国家规定的时间提前了3年。但刘满堂认为，扶贫可以有时限，致富却是一个长期的过程，“大力发展二、三产业，推进城市化，发展科学教育才是农民脱贫致富的长远之计，这是不以个人意志为转移的客观规律”。他要在县里举办一流的教育，彻底改变全县的知识状况，并反复强调这才是致富的根本之路。“第一书记通常任期一年，但我提出申请，争取工作两到三年，这样，有些定下的目标就能够实现了”。在他略显疲惫的神态里，时时会有坚毅的眼神流露。