我是个中士，是500名参加军中最艰苦训练的战士中的一员。6个月的训练后，通过考核的人就有资格戴上绿色贝雷帽——成为一名特工。500名战士当中大多数人像足球运动员一样强壮，看上去像健身杂志封面上的肌肉男。他们习惯了负重长跑，而我却身材矮小，体形瘦削。开始的时候没有什么人和我在一起，我一点都不奇怪，有谁愿意跟一个脸上写着失败的人在一起呢?
　　约翰·霍尔中士在一次熟悉地形的考核结束后来到我面前，我感到有点惊讶。在那个漆黑的晚上，我们全副武装穿过几英里的山地和沼泽地，没有路，不能用手电筒，天亮前必须走完全程。约翰是第一个完成任务的，不用说，我几乎是最后一个了。
　　约翰向我伸出手，说：“我叫约翰。”他看起来才20出头。我觉得他是可怜我才来跟我打招呼的，我不要别人可怜。
　　我说：“我叫迪克森·希尔。你不用跟我讲话，我知道人们为什么不理我。”
　　约翰愣了一下，但马上笑道：“你明天再练，后天再练，练到结业那天就好了。我知道，你肯定行，你的内心有一股劲。你只要继续做正确的事就行了。”
　　参加训练的战士一个接一个被淘汰，有的是越野跑不过关，有的是在其他体力训练中垮下来，有的是泄气了。才过了3个月，原先500人的队伍便只剩下了175人。
　　有一天，在成功跳伞之后，一个足球运动员般强壮的战友看了我一眼，轻蔑地说：“希尔，你还在这里呀?”
　　我真的很累，我仍然瘦削。在一次全副武装地在北卡罗来娜山区行军时，我无力地靠在一棵树上，真想死死地睡它一个星期。约翰坐在我旁边，问我说：“你感觉怎样?”
　　我说：“这是我做过的最难的事情了，我不知道能不能完成。”
　　约翰看了我一阵，然后做了件让我觉得有点好笑的事情。他弯下腰，拍拍他那闪亮的军靴，说：“我们都有些小诀窍就使我们能撑下去，我的小诀窍是这双靴子。它们成为靴子，不是为了立着不动。它们是上帝派来提醒我的，当我觉得快要迈不动脚步的时候，它们好像在对我说‘不要停，朝前走’。是的，只要不断地朝前走就对了。”
　　慢慢地，我觉得自己变强壮了。我开始盼望体能考核，战友们开始喜欢跟我一起吃饭和聊天。我感到我被大家接受了，我成为真正的战士了。
　　在随后的每次拉练中，我能够跟上约翰了!
　　我们最后一项考核是负重越野跑15英里，这是最折磨人的，3个半钟头内要跑完。约翰跑在我前面，我们跑过一个又一个瘫坐在路边的战友，但我们不停下来，一直向前跑。终于，还有15码就到终点了，我说：“我们快胜利了。”突然，约翰好像被枪击中要害一样倒了下去。我不能停下扶他起来，因为我记得我们的命令，我跨过他，继续向终点跑去。
　　我在终点回过头，看到约翰还躺在那里，医护人员的急救也没起作用，他死于严重的心脏病突发。
　　我的悲伤变成了内疚，我的靴底很可能是约翰最后看到的东西了，我应该停下去扶起他。
　　部队把约翰的尸体空运回他在弗吉尼亚西部的家乡，我们连也在连队附近的小教堂里举行了悼念活动。我的内心十分纠结：如果我停下来帮助他，我会不会救活他?医护人员跟我说过不会，但我仍然无法原谅自己。
　　牧师把约翰的靴子放在祭坛上，两只靴子的中间倒立着一支步枪，步枪顶上戴着一顶绿色贝雷帽——部队追授给约翰的。
　　牧师的布道很动人，但我的心却一直无法安宁。连长站起来，我们全连战士都站了起来，等待连长点名。每点到一个名字，就有一名战士大声喊“到”。
　　连长喊：“约翰·霍尔!”一片沉静。连长停了一下，继续喊下去，“迪克森·希尔!”
　　“到!”
　　点完名，连长又一次问：“约翰·霍尔中士在这里吗?”
　　又是一片沉静。
　　连长用颤抖的声音喊道：“再点一次，约翰·霍尔中士!”
　　我僵硬地站着，眼泪扑扑地往下掉，想止也止不住。我的朋友走了，我有力量继续向前走吗?
　　那时，一道闪电划过，照在约翰的靴子上，照在祭坛上，亮得我无法睁开眼睛。那双靴子反射出来的光吞没了我，我听到约翰说：“上帝给我们这双靴子，让我们可以不断向前走，不论多难都要向前走。”