我害怕剃头，打小就害怕剃头。
　　小时候住大院儿，院门口就是理发店，谁进去都得被吓哭，满地黑毛，一排排座椅上挂着白大褂，电推子嗡嗡地响，五大三粗的剪发师傅按着人脑袋，能跑马的胳膊上下翻飞。我的头发也是在这儿剪的。
　　理发之前，我刚跟着我爹看了一部香港电影，名字是《神州第一刀》。
　　这片子是洪金宝拍的，讲戊戌变法的事儿，里面有一个情节是谭嗣同法场受刑。他穿着白色囚衣，跪在地上，相好的姑娘往他嘴里塞了一颗糖葫芦，大刀王五手起刀落。脑袋咕噜噜落地之前，谭嗣同说了一句：“好甜。”
　　年仅六岁的我对这一幕印象极为深刻，幼小心灵受到了极大冲击。
　　看完电影，我爹瞅瞅我的头发，觉得长了，于是牵着我往外走。他也不告诉我去哪儿，只是走到院门口的小摊上为我买了一串糖葫芦。我一边吃着糖葫芦，一边跟着他走，直到被长相和屠夫相似的剃头师傅抱到椅子上，他抖着白色的大褂，对我说：“别动！”
　　我突然很怕，哭着对我爹说：“爸，别砍我的头。”
　　说完，我撒丫子就跑，鬼哭狼嚎丧心病狂，手里还拿着冰糖葫芦。我爹拔腿就追，兔起鹘落三两步手到擒来。
　　我又被扔回椅子，套上了白大褂。但壮士面对强权怎肯引颈待戮？我自然是使出看家本事拼命挣扎，剃头师傅手里的电推子空转了半天，也没剪下我一根儿毛，倒是我号得更带劲了。
　　全场剪头发的人都瞅着这里，我的泪一直下，气氛不算融洽。我爹是暴脾气，他解下裤腰带，从我脖子处着手，一直捆到胳膊肘，我顿时动弹不得。他又拿大手按着我，厉声喝道：“剪！”
　　落发飘落，脖上血印顿现。小小年纪的我领悟到一个道理：没被电推子刺儿过的人，不足以谈人生。
　　头发留得最长的时候，是在高中。
　　年级组长和班主任批评多次，我屡教不改，头发快遮住鼻子，依然假装酷炫。我妈接到了班主任打的电话，了解了情况，承诺会在二十四小时内解决问题。
　　“为什么不剪头发？”我妈心平气和地问我。“剪头发的人水平太低，每次剪得都不适合我。”我回答道，“头太大，剪短发显得脑袋太方；留刘海吧，我额头又太窄，一遮住就显得脸短。”
　　我娘不说话，而是笑眯眯开电脑，她就是这么一个人，永远用行动打败语言。
　　她找出一张贝克汉姆的照片问我：“他这圆寸好看吗？”“好看。”
　　她又分别找出吴彦祖的图片，问我：“有刘海好看吗？”“好看。”
　　她点点头，教育我：“什么问题都要先从自己身上找原因，真的是因为发型不适合你吗？”
　　“不是。”
　　“是因为啥？”
　　“丑。”
　　“嗯，对了。”她斩钉截铁地肯定道。
　　第二天我剪了小平头，班主任差点儿没认出我来。我知道自己剪头发难看，纯粹是因为我长得不行，不剪也难看。尽管我面对现实了，可我还是不喜欢剪头。
　　生如夏花摘自《不想讨好全世界》