我们对毒，总是怀着一种复杂矛盾的感情。在过去漫长的男权社会里，许多男人口里喊着“最毒妇人心”，背地里却把“无度不丈夫”悄悄改成“无毒不丈夫”并奉为处世格言。然而，不管男女，人类其实是一种无毒的动物，我们的机体并不会制造专门杀伤猎物或者抵御猛兽的毒素。
　　严格来说，有毒动物分为两大类，一类是可以制造毒素作为攻击和防御武器的动物，比如各种毒蛇、蝎子、水母；另一类则是体内含有毒素，可以让食用者中毒的动物，比如箭毒蛙、河豚。如果尝试把这份有毒动物的名单延长下去，我们会发现，里面几乎全是冷血动物，而作为温血动物的鸟类和哺乳类，竟难觅一二。包括我们人类自己在内，哺乳动物中的有毒种类已知不超过10种。
　　哺乳动物中最毒的一种，同时也是最奇特的，就是鸭嘴兽。这种动物身体的后端只有一个孔——消化道、排泄道和生殖道均开口在泄殖腔里，这是典型的爬行动物的特征。更奇特的是，它是卵生动物，但是靠乳汁哺育幼崽，所以我们只能把它列为哺乳动物。
　　生活在澳大利亚东部河流附近的鸭嘴兽雄兽的后肢内侧有一根毒刺，这根中空的毒刺通过穿过腿部肌肉的管道与腹股沟处的一对毒腺相连，雌性鸭嘴兽则完全没有这套装备。这让很多生物学家很困惑——鸭嘴兽并不是群居的社会化动物，雌性和雄性都要面临同样的生存风险，而且雄性和雌性的个头差不多大，捕食者并不会特别偏爱雄性鸭嘴兽。另外，在人类把狗带入澳洲之前，这片土地上并不存在特别能威胁鸭嘴兽的食肉动物，它们完全没必要特别发展这么一套防御武器。再说了，即便现在，鸭嘴兽遇到危险的第一反应仍然是逃跑，跳入水中，或者钻进洞穴。
　　后来生物学家发现，雄性鸭嘴兽毒腺的大小与它的繁殖活动密切相关——这个腺体只有在繁殖季节会格外发达。科学家们还观察到了雄性鸭嘴兽在争夺领地和配偶时会用那对毒刺攻击竞争者，不过，被情敌刺中的雄鸭嘴兽并没有表现出什么中毒的征兆。鸭嘴兽毒腺的真实功能，目前仍是一个谜。不过，也别小瞧了这家伙，曾经就有多管闲事的狗被鸭嘴兽毒死。
　　与鸭嘴兽同属单孔目的短吻针鼹，雄性后肢上也有那么一对刺。这种同样仅分布在澳大利亚的动物长得一副刺猬模样，以小昆虫和蠕虫为食。中针鼹的毒，绝对是个出名的好机会。要找到一只针鼹，这通常不难，澳大利亚很多地方都有它的身影，但要迅速控制住它，却不那么容易，因为针鼹遇到攻击的反应往往是钻洞，而且30秒内就可以挖出一个足以把自己埋起来的土坑。如果幸运地抓住了一只雄性针鼹，可能会被刺一下，不过这并不意味着你会中毒，因为多数短吻针鼹的毒腺已经退化了。如果你实在幸运，感觉到一阵刺痛，恭喜，你可能是目前有记载第一个中了针鼹毒的人类。
　　其实在动物界，用“毒”这种化学武器杀伤力虽强，但并不是什么完美的策略。首先，生产毒素是项十分耗费能量的工作，对于脊椎动物来说，毒素的成分多数都是各种蛋白。观察发现很多毒蛇在御敌的时候会“干咬”敌人，因为一旦宝贵的毒液用光了，它们就变得毫无还手之力。另一个问题，在快速演化的自然界，你的敌手或者猎物可能会发展出对抗毒素的方法，同样以毒蛇为例，很多以蛇为食的动物，比如另外一些蛇、猫鼬、蜜獾、刺猬都不同程度的对蛇毒产生了免疫。甚至一些蛇的猎物，比如北美的几种榛睡鼠和地松鼠也足以抵抗一只响尾蛇的一次攻击。
　　正因为如此，多数的哺乳动物选择了常规武器，尖牙利爪这些物理攻击对任何机体都是有效的。在漫长的演化过程中，哺乳动物又普遍选择了另一种武器，那就是大脑，靠智慧而不是蛮力来赢得胜利。这一选择的终极结果，就是人类的诞生。
　　编辑/梁宇清