花寒

　　大团灰云翻滚，
　　天上星星，
　　踏雪寻梅。
　　梅花开在最僻静的地方
　　不是山上，而是天上，
　　在乌云的深处，
　　除了星星，无人能见
　　在早春大步疾走，
　　迎面碰见瘦小的保安，
　　他正奔跑着，
　　挪开栅栏。
　　天上的梅花，
　　如此寒冷，
　　如此遥远。

复方甘草片

　　一粒近于老鼠屎的药片，
　　是的，老鼠屎，
　　我有二十年没看见它了。
　　我曾经日夜依赖它，
　　书桌一瓶，
　　床头一瓶。
　　二十年来，它不再出现于药房。
　　是的，太便宜了，
　　五角一瓶，后来两元。
　　今天我去医院开药，
　　惊喜与之相逢。
　　雖然涨价十倍，
　　但仍然是
　　我相依为命的甘草片。
　　为了接上之前的二十年，
　　我特意咳嗽了四天。
　　甘草片不知发生了什么，
　　黏糊糊的，
　　被握在我的手心。

囤积

　　我不停地囤积作品，
　　以等待我的晚年。
　　我先搬动一些大石头，
　　就是那些长篇小说。
　　然后是一些小块的石头，
　　你可以想象成篇幅不等的短篇与中篇。
　　可是缝隙还那么多，
　　我再用什么来喂饱你呢。
　　我的饥饿是无形的，
　　我的云彩也是无形的。

我吃下的，都已消化

　　我不再柔软，
　　我的血不再鲜红，
　　如果胃出血，
　　那定然是黑的。
　　我记得我的胃，
　　记得胃的痛，
　　胃的胀，
　　胃里一串串打出的嗝。
　　自从第一次吞下玻璃
　　三十年，食管与黏膜
　　悉数变成胃液
　　我把我吃下的东西变成了我的胃。
　　在我身体的外部。
　　我吃下的，都已消化
　　那些啸叫，
　　石头，满地的纸片，
　　木质的纤维，
　　钢铁的利齿，
　　我消化了的，都已消失，
　　连同那只早已变质的胃
　　坚硬如钢，
　　粗糙如石。

致——

　　你这样在意恶评
　　以至于胜过
　　对死亡的恐惧
　　十八日，你认为某书写得很好
　　十九日，它似乎糟糕到了无望的地步
　　二十日，你重新获得了勇气
　　二十一日，你丧失了它
　　我不打算和你谈论焦虑
　　我只想谈论河水
　　清澈与迷人的激流
　　以及
　　装在你口袋里的石头

假想女儿出嫁

　　我多么喜欢油菜花，
　　地球上的油菜花，
　　她们永远不出嫁。
　　就生一片油菜花吧，
　　我可以当油菜籽的外婆，
　　榨油的油菜籽，
　　嫩时深红，
　　熟时深蓝。
　　这样蛮好的，
　　万物终将开花，
　　时间迎风招展，
　　女儿，待你出嫁，
　　油菜花也将新出几垄。